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J’ai proposé ces trois dernières années une doctrine du temps présent, défini comme désorientation dans la 

pensée. Soit ce qui dévalue l’existence, en ne la rapportant qu’à des maximes d’intérêt dont la conséquence 

est la ruine de l’Idée. 

Il a donc fallu aussi bien revenir, à partir des catégories mises en jeu dans Logiques des mondes,  sur la 

distinction de l’être et de l’existence, comme sur l’émergence événementielle des vérités, leur labeur 

subjectif et leur éternité singulière. 

J’ai également avancé les prémisses d’une morale provisoire pour temps désorienté. Rappelons trois 

principes de cette « morale » : 

1.     Gouverne-toi, non selon ce qui existe, mais selon ce qui in-existe. 

2.     Tire les conséquences de cette existence dont, en l’affirmant, tu as orienté ta pensée. 

3.     Tiens un point-de-vérité sans considérer un seul instant l’opinion dominante, mais au contraire en 

tant qu’il y fait exception. 

Je voudrais cette année déployer les références philosophiques sous-jacentes à ce que ce nouveau régime 

d’affirmation et d’orientation nous impose de penser, pour ne céder ni à la fatuité démocratico-militaire de 

l’Occident, ni aux variantes du nihilisme, terroristes ou consuméristes lesquelles sont finalement identiques, 

ne réalisant qu’une butée subjective sur le cadavre des Dieux. 

Notre guide sera Platon. C’est de lui en effet que nous avons prioritairement besoin aujourd’hui, pour une 

raison précise : il a donné l’envoi à la conviction que nous gouverner dans le monde suppose que quelque 

accès à l’absolu nous soit ouvert, non parce qu’un Dieu vérace nous surplombe (Descartes), ni parce que 

nous sommes nous-mêmes les agents du devenir-sujet de cet Absolu (Hegel comme Heidegger), mais parce 

que le sensible qui nous tisse participe, au-delà de la corporéité individuelle et de la rhétorique collective, de 

la construction des vérités éternelles. 

Ce motif de la participation, dont on sait qu’il fait énigme, nous le reprendrons de telle sorte qu’il nous 

permette d’aller au-delà des contraintes de ce que j’ai nommé le « matérialisme démocratique ». Soit 

l’affirmation qu’il n’existe que des individus et des communautés, avec, entre elles, la négociation de 

quelques contrats, dont tout ce que nos modernes chiens de garde prétendent nous faire espérer est qu’ils 

puissent être équitables. Cette « équité » n’offre en réalité au philosophe que l’intérêt de constater qu’elle  ne 

se réalise que comme intolérable injustice. Aussi bien faut-il soutenir qu’outre les corps et les langages, il y 

a des vérités éternelles, et que corps et langages peuvent participer dans le temps à l’élaboration combattante 

de cette éternité. Ce que Platon n’a cessé de tenter de faire entendre aux sourds, raison pour laquelle nous 

nous tournerons vers lui. 
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24 OCTOBRE 2007 

Pour aujourd’hui : Platon ! 

Que faut-il entendre dans le titre que je donne au séminaire de cette année ?  

Il y a ici plusieurs motifs imbriqués.  

 

1) Le premier est le charme indubitable d’une référence aussi clairement archaïque. S’il est vrai 

que Platon est né en 427 avant JC, cela fait quand même 2434 ans qui nous en séparent, ce qui fait un laps 

de temps à côté duquel la longueur des mandats présidentiels (qu’ils soient de cinq ou sept ans) a quelque 

chose de dérisoire. Plus sérieusement : je pense que la maîtrise de la temporalité est un point essentiel de 

liberté. A une époque comme la nôtre, marquée par une circulation accélérée du capital, des marchandises 

et de la communication, il existe une oppression particulière portant sur le temps qui se traduit par une 

norme spéciale de rapidité à laquelle le sujet est contraint de se plier. Je parlerai volontiers ici de vitesse 

structurale, bien différente de la promptitude à décider comme capacité nécessaire au sujet exposé à 

l’événement. A cette rapidité imposée, la maxime qu’il faut aujourd’hui opposer c’est : « soyons lents ! ». 

Maxime qui, rappelons-le, a déjà été explicitement mise en avant au cours de certaines luttes ouvrières 

des années 1970. « Ralentir, interrompre la vitesse de production imposée, travailler à son propre rythme 

… ». Revenir à Platon, c’est en définitive faire un pas de côté significatif, en particulier vis-à-vis de ceux 

qui prétendent qu’une formation valable pourrait reposer sur ce qui a été pensé dans chaque domaine au 

cours des dix dernières années (il faut bien admettre, qu’en philosophie, à suivre ce conseil on perdrait 

beaucoup).  

 

2) « Pour aujourd’hui », car c’est d’une convocation de Platon dans notre présent qu’il va s’agir 

ici (et non d’un exposé systématique de la pensée de Platon …). Je vous avais dit l’année dernière que 

toute éthique véritable se devait de tenir un point – en rappelant que j’entends par point la condensation 

de la situation en un lieu où s’impose un choix effectif. Or, il nous est quotidiennement signifié que la 

situation précisément ne comporte pas de point ; autrement dit qu’il n’y a pas de choix possible. Un point, 

je soutiens par ailleurs qu’il a quelque chose d’absolu : ce qui signifie que le choix est inconditionnel, 

que, dans l’éthique véritable, le point je le tiens quoi qu’il m’en coûte. Vous avez donc ici une tension 

entre le point comme quelque chose de tout à fait local et singulier et le caractère néanmoins absolu de ce 

point. Je dirai, en résumé, qu’une éthique véritable aujourd’hui, i.e. dans un monde rebelle au choix, 

consiste à faire le point sur l’absolu. Et ce selon les deux sens que l’on peut donner à cette expression : 

prononcer que l’absolu est là, qu’il est, comme l’aurait dit Hegel, « auprès de nous » ; adosser le choix 

radical, le choix au sens de Kierkegaard, sur l’absolu. Je soutiens que cela, faire le point sur l’absolu, 

relève typiquement de la recherche platonicienne (au rebours de la position dogmatique qu’on lui impute 

généralement). Il est en effet typiquement platonicien de dire : arrêtons la circulation générale des opinions 

en un point, ce qui va nous permettre de cartographier différemment la situation afin d’avoir une chance 

de repérer la possibilité d’un choix. Ne pas oublier que si Platon peut être un guide pour nos temps  

désorientés, c’est que lui-même a expérimenté la désorientation (j’y reviendrai).  

 

3) Le 20ème siècle est terminé. Or, ce siècle a été le siècle de l’antiplatonisme (et même des 

antiplatonismes). S’il est terminé, c’est peut-être qu’il y a une césure de l’antiplatonisme, c’est peut-être 

que Platon se ré-ouvre une nouvelle chance historique ? Je discerne au moins 6 formes de 

l’antiplatonisme du 20ème siècle : la vitaliste, l’analytique, la marxiste, l’existentialiste,  

la heideggérienne, et enfin celle de la philosophie politique ordinaire. 

 

a) l’antiplatonisme vitaliste 

Il faut le chercher chez Nietzsche, Bergson ou Deleuze. Ce qui est par eux imputé à Platon, c’est 

une hostilité au devenir, Platon étant présenté comme celui qui a posé le primat de l’immobile (d’où sa 

filiation réelle avec Parménide malgré les fallacieuses annonces de « parricide » faites par Platon à son 

encontre). Le devenir, pour Platon, serait en ce cas le stigmate du semblant, alors que, selon les vitalistes, 

le devenir coïncide avec le réel lui-même, c’est dans le devenir que se donne l’essence singulière de la 
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vie. D’où que Platon a installé la philosophie du côté de la mort. Platon est morbide, il faut « guérir de la 

maladie-Platon » (Nietzsche), se débarrasser de l’influence de celui qui a été le premier « prêtre », soit le 

premier de ceux qui ont organisé la vie contre elle-même.  

 

b) l’antiplatonisme analytique 

C’est celui de la philosophie analytique (Russell, le deuxième Wittgenstein, Carnap, …). Le grief 

fait à Platon est différent : c’est celui d’être responsable de l’idée selon laquelle il existe, de façon séparée, 

des objets idéaux dont l’intuition intellectuelle serait possible. La question controversée est ici celle du 

statut des objets mathématiques. La supposition d’une existence séparée et suprasensible des idéalités 

mathématiques, d’un domaine préexistant et autonome de la donation objective, est de fait appelée 

"platonisme" par les empiristes anglo-saxons, qui font valoir, contre cette supposition, que les objets 

mathématiques sont construits, qu’il s’agit de conventions organisées par des syntaxes logiques (cf. Court 

traité d’ontologie transitoire chap. « La mathématique est une pensée »). Cette thèse est d’ailleurs aussi 

attribuée à Platon par Aristote, qui joue déjà le rôle qui sera le sien dans l’histoire de la philosophie, celui 

du traître d’opéra, le rôle de celui qui a trahi son maître 1[1] (selon Aristote, il est manifestement 

impossible que les Choses mathématiques aient une existence séparée des êtres sensibles ; si c’était le 

cas, il devrait y en avoir une intuition intelligible originaire, que rien n’atteste – ce sera aussi la position 

de Kant) - Sur le caractère inexact de cette identification : voir toujours dans le Court traité : 

 « platonisme et ontologie mathématique ». 

 

c) l’antiplatonisme marxiste 

Ce que les marxistes ont imputé à Platon c’est d’avoir été par excellence le philosophe idéaliste – 

à une époque où d’autres (Démocrite, ainsi que ceux que l’on a appelé « les premiers matérialistes ») 

frayaient d’autres voies. Platon a été le champion de la discontinuité, le chantre de la séparation des 

mondes sensible et intelligible, ce qui, en fin de compte, correspondait, « dans l’idéologie », à la séparation 

« réelle » entre la classe des travailleurs et des esclaves et celle des oisifs. A la rubrique « Platon » du 

dictionnaire de l’URSS, on trouvait : « idéologue de la classe des propriétaires d’esclaves ».  

 Aristote était traité avec beaucoup plus de bienveillance.  

 

d) l’antiplatonisme existentialiste 

Ce qui est imputé à Platon par les existentialistes (Kierkegaard, Sartre), c’est d’avoir placé 

l’existence singulière sous la loi d’essences éternelles. Rappelons la phrase de Sartre qui « résume » en 

quelque sorte l’existentialisme : « l’existence précède l’essence ». Mais alors, qu’y a-t-il « avant » 

l’existence ? Qu’y a-t-il à l’origine ? On connaît la thèse de Sartre : à l’origine, il y a le néant, la liberté 

pure du sujet le jette dans l’existence sur un fond de non-être. Le reproche majeur fait à Platon est par 

conséquent d’avoir subsumé le non-être sous l’être, de n’avoir pas discerné la dimension créatrice du 

négatif qui surplombe l’être, et de lui avoir substitué une souveraineté de l’être.  

 

e) l’antiplatonisme heideggérien 

Ce que Heidegger impute quant à lui à Platon c’est d’avoir soumis l’éclosion de l’être à la découpe 

de l’idée. La dimension du surgissement, de l’aurore, est quadrillée par Platon dans la figure de l’idée, ce 

qui a rendu possible que la pensée s’installe dans l’oubli de l’être. Il y a quelque chose d’irrémédiablement 

perdu dès lors que l’on rature la différence ontologique entre l’être et l’étant, la différence entre « ce qui 

apparaît dans un horizon et l’horizon lui-même comme ouverture qui rend possible l’apparaître en lui de 

l’étant ». Platon est le nom donné par Heidegger à la clôture de cet Ouvert. Il est celui qui a rabattu la 

vérité sur l’exactitude de la connaissance, alors que la vérité n’est jamais exacte, mais toujours voilée, ou 

plutôt à demi voilée. La vérité (aletheia) est l’auto-présentation de l’être lui-même dans une figure demi 

voilée. La découpe de l’idée prônée par Platon revient, si l’on prend une métaphore théâtrale, à pousser la 

vérité à l’avant de la scène, à un endroit où, accablée par trop de lumière, elle est pour cette raison même 

mal vue ; là où se tenait une puissance originaire, mais voilée, est advenue la découpe des connaissances. 
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Je ne dirai ici que ceci : cette imputation est à mon sens largement erronée et concernerait plutôt Aristote, 

le philosophe des « Catégories ».  

 

f) l’antiplatonisme de la philosophie politique (ou antiplatonisme « démocratique ») 

C’est le totalitarisme qui est ici imputé à Platon. Et ce à travers la médiation de l’idée selon laquelle 

il existe selon lui une vérité politique, alors qu’en réalité la sphère politique concerne le système de l’être-

ensemble, système qui s’accomplit dans le libre jeu des opinions et des intérêts. Cette thèse est illustrée 

de façon noble par H. Arendt, pour qui la faculté majeure en politique est le jugement  (la politique, pour 

elle, n’est nullement une pratique d’incorporation au vrai, mais un jugement par lequel on se fait une idée 

de ce que devient le collectif et ses normes) et de façon moins noble par K. Popper avec sa conception des 

sociétés ouvertes et des sociétés closes (on pourrait lui faire remarquer à ce propos que les sociétés 

« démocratiques », modèles des sociétés ouvertes, ont actuellement tendance à se protéger par diverses 

sortes de murs et à se clore pas mal).  

  

En définitive, on peut dire que le 20ème siècle aura été une constellation hétéroclite de multiples 

antiplatonismes. A chaque fois, Platon est accusé d’ignorer quelque chose et ce quelque chose s’identifie 

avec le réel lui-même (le devenir pour les vitalistes, le langage pour les analytiques, les rapports sociaux 

concrets pour les marxistes, le négatif pour les existentialistes, la pensée en tant qu’elle est autre chose 

que la connaissance pour Heidegger, la démocratie pour la philosophie politique). Ce qui fait symptôme 

c’est l’incohérence de ces diverses ignorances, par-delà l’accusation selon laquelle Platon est toujours à 

côté de ce qu’il y a. Celle-ci est par contre une constante et ce défaut de réel est responsable de ceci, ni 

plus ni moins, que la philosophie dans son ensemble s’est intéressée aux arrière-mondes » (Nietzsche), en 

somme qu’elle est une théorie du semblant. Maintenant, s’il y a césure dans l’antiplatonisme, comme j’en 

faisais la supposition tout à l’heure, l’inconsistance des reproches faits à Platon ne manquera pas d’éclater 

et va se révéler, non pas un système philosophique cohérent dont je vous ai dit qu’il n’entre pas dans mes 

intentions de le décrire2[2], mais l’affirmation centrale de Platon sur ce qu’il y a.  

  

Je terminerai aujourd’hui par un petit extrait de La République (504a-504e). Inutile de chercher la 

traduction que je vous propose (cf. plus loin) dans le commerce, car elle est entièrement de mon crû. Je 

suis en effet en train de retraduire complètement La République, dans un lexique qui me paraît plus 

approprié que les traductions existantes à rendre le mordant de la pensée platonicienne, tout en me tenant 

par ailleurs au plus près du texte grec. Je voudrais attirer votre attention sur un passage de la réplique de 

Socrate à son « cher Diamantin » : « L’inachevé n’est mesure de rien ». Comme je tâcherai de le montrer 

les prochaines fois, l’enjeu de Platon consiste, comme remède pour l’époque désorientée qui est la sienne 

(mais cela peut aussi intéresser la nôtre) à trouver une nouvelle mesure pour ce qui vaut. Cette mesure, 

tout le point est là, doit valoir y compris pour ce qui en apparence est sans mesure, est incommensurable. 

Or, pour trouver une mesure de ce type, il faut savoir, à propos du point que l’on traite, savoir aller 

jusqu’au bout. Si vous n’êtes pas dans la subjectivité qui consiste à aller jusqu’au bout du point traité, 

vous ne pouvez pas avoir une mesure du sans mesure. L’inachevé n’est mesure de rien.  

 

Platon 1. La construction subjective (République, 504a-504e) 
  

La norme est bel et bien d’avoir part à ces deux dimensions de la vraie vie -la vivacité et l’endurance - et qu’il est 

aussi vain d’engager un sujet dépourvu de cet équilibre dans une formation politique rigoureuse et complète, que 

de le couvrir d’honneurs et de grades. Le problème est cette fois qu’il s’agit d’un équilibre difficile à évaluer. Il faut 

bien entendu soumettre nos candidats aux épreuves dont nous parlions tout à l’heure: durs travaux, périls 

pressants, voluptés tentatrices. Mais nous voici forcés de les faire aussi s’exercer à de nombreux savoirs, afin de 

juger s’ils sont capables de supporter les savoirs suprêmes, ou s’ils ont peur de la pensée comme ceux qui, effrayés 

par l’effort physique, jettent l’éponge au bout d’un tour de piste. 
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-- Belle symétrie! ponctue Diamantin, et qu’il faut certainement tester. Mais c’est quoi ces « savoirs suprêmes », 

dont tu parles avec gourmandise? 

-- Ah ! dit Socrate, pour éclairer ce point il faut revenir en arrière. Lorsque nous avons distingué les trois 

instances du Sujet, nous avons rendu compte des vertus cardinales que sont la justice, la modération, le courage et 

la sagesse. Je vous avais déjà dit que, pour parvenir à connaître à fond ces dispositions subjectives, il existait un 

autre circuit de la pensée, nettement plus long, dont le parcours aboutissait à une complète maîtrise de leur 

évidence. Il était cependant possible, avais-je ajouté, d’aller de l’avant par le circuit court, en tirant nos 

démonstrations de ce qui venait d’être dit. Vous, les jeunes, vous avez comme il se doit préféré qu’on aille vite. Du 

coup, ce que je vous ai raconté sur ces vertus manquait sérieusement de précision à mes propres yeux, si même aux 

vôtres, c’était plutôt plaisant, ce que vous allez démentir ou confirmer. 

-- Tout le monde a trouvé cela formidable. 

-- Merci, cher Diamantin. Mais je suis moins content que toi. Dans ce genre de recherche, une mesure qui ne 

saisit pas en son entier l’être de ce dont il s’agit n’est jamais que médiocre. L’inachevé n’est mesure de rien. 

Parfois cependant, à peine la recherche a-t-elle commencé, qu’il y en a certains qui trouvent que c’est suffisant, 

et qu’il n’y a aucune raison d’aller plus loin. 

-- Et comment ! approuve Glauque. Il y a plein de gens qui, par simple paresse, ressentent les choses comme tu 

dis. 

-- Alors, reprend Socrate, déclarons que c’est de cette molle inclination que doit tout particulièrement se garder 

le dirigeant politique ou le militant qui a des principes. Il faudra donc, chers amis, qu’ils empruntent l’un et l’autre le 

long circuit, et qu’ils affrontent les difficultés et les peines, non seulement de l’entraînement physique, mais de 

l’entière compréhension intellectuelle. Sinon, comme nous venons de le dire, ils ne parviendront jamais à la 

maîtrise de ce savoir dont je soulignais qu’il est à la fois le plus élevé et le plus adéquat à ce qu’ils sont, ou devraient 

être. 

 

 

5 DÉCEMBRE 2007 

Platon et le 20 ° siècle : deux points sont à noter.  
-      Platon appartient au 20° siècle en tant que polarité négative.  

-      Les plus audacieuses réhabilitations de Platon sont issues de mai 68.  

  

L’événement mai 68 produit à contre-temps et à contre-courant une nouvelle figure assumée et 

affirmative de Platon. Dans le cadre de cette réhabilitation, le platonisme se définit comme ce qui propose la 

mathématique / mystique d’une disposition de pensée.  

. Mathématique en tant que les mathématiques sont l’horizon de toute pensée rationnelle.  

. Mystique en ce que ce platonisme postule au-delà de la rationalité pure, un au-delà de l’idée, aux 

frontières du dicible, qu’il propose comme expérience intuitive en tenant que la consistance de la rationalité ne 

s’y résorbe pas. L’idée du bien étant à la fois au-delà et idée.  

Ainsi, tout comme chez Descartes s’inscrivent deux descendances : celle de la théorie du sujet et celle du 

mécanisme, le platonisme issu de Mai 68, produira lui aussi deux descendances : l’une mystique et l’autre 

mathématique.   
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- Le platonisme mystique.  

  

Tout à fait différent du premier néo-platonisme mystique (Plotin), qui est un platonisme qui prépare au 

christianisme, est le platonisme mystique issu de Mai 68. Les deux principaux représentants de ce platonisme 

post-mai 68 sont Guy Lardreau et Christian Jambet.  

Pour ce néo-platonisme, il s’agit d’une traversée de l’événement pensée dans un platonisme mystique 

posant l’avènement dans l’Histoire d’une unité paradoxale. C’est l’Un comme paradoxe en tant qu’il coupe 

l’Histoire et produit une sorte de méta-Histoire. C’est le livre de l’Ange, écrit en 1976, période de reflux.  

L’Ange (de Lardreau et Jambet) constitue un bilan platonicien de la radicalité militante.  L’Ange est un type 

subjectif de l’engagement radical, extrait du service des biens dans la transcendance à laquelle il se voue.  

L’Apologie de Platon (de Ch. Jambet) est une théorie de l’idée. L’idée est ce permet une division. L’idée, 

c’est quand quelque chose vient clarifier abruptement la situation dans une séquence de partage et donne ainsi 

la possibilité d’interpréter des situations politiques comme antagonisme absolu.  

  

- Le platonisme mathématique, c’est l’ontologie mathématique de Badiou.  

  

* 

  

Ces retours à Platon constituent une construction subjective confrontée à ce qui est incommensurable 

selon toute mesure existante.  

La thèse générale est qu’il y a du réel incommensurable par rapport aux ressources existantes. Il faut donc 

s’enfoncer dans le réel en acceptant l’incommensurable avec l’idée que la mesure va être donnée dans 

l’expérience.  

L’ennemi intérieur de cette construction subjective c’est celui qui s’imagine que le commencement suffit. 

Celui qui préfère s’arrêter produit un réel intraitable : ‘L’inachevé est mesure de rien’. Il ne s’agit pas de paresse 

mais d’effroi à emprunter le long circuit. Ce grand circuit est chez Deleuze la profondeur du virtuel se distinguant 

ainsi du petit circuit par lequel on coupe droit. Pour Platon, le grand circuit est celui de l’idée et la philosophie est 

toujours proposition d’un circuit long.  

Chez Platon l’incommensurable, qu’il s’agisse des nombres irrationnels ou de la diagonale du carré 

incommensurable aux côtés, est un non-rapport et il faut assumer le processus de détermination de ce non-

rapport. Il faut par conséquent créer une nouvelle idée du rapport par la création d’une nouvelle mesure.  

Deux temps.  

a)démonstration de ce qu’est un non-rapport, impliquant la démonstration que c’est un non-rapport. 

Démonstration qui ne constitue pas un échec, vu que ce non-rapport est introuvable. On assume 

l’incommensurable.  

b)   Créer une autre possibilité. Ainsi, pour la théorie des nombres irrationnels, on substitue à la théorie 

pythagoricienne des nombres, une théorie plus générale. Il s’agit d’ouvrir à la détection de nouveaux possibles. 

L’achèvement de la construction, c’est la construction d’une nouvelle mesure. C’est une autre appréciation de ce 

qui a valeur.  

La subjectivité est patience de l’achèvement et cette patience est nouveauté. C’est l’articulation singulière 

d’un certain dosage du courage et de la philosophie.  
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Le courage sans la philosophie, c’est la révolte négative où la politique se dissout dans la révolte.  

La philosophie sans courage, c’est la plainte ou la culture de la critique.  

  

Conjoncture : quelles sont les ressources disponibles du pays pour une nouvelle mesure ?  
 Les réponses habituelles sont : soit la lutte des classes, soit la combinaison des initiatives 

individuelles.  

 On peut dire qu’il y a quatre ressources populaires objectives pour que se constitue un 

nouveau possible.  
a-   La jeunesse scolarisée.  

b-   La jeunesse populaire.  

c-   La masse des salariés ordinaires.  

d-   Les prolétaires nouveaux venus.  

Ces quatre ressources ont ceci de spécifique qu’elles se manifestent contre l’Etat. Mais sous quelles 

formes ?   

a-   Les mouvements lycéens et étudiants ont pour cible les réformes d’Etat visant le système scolaire.  

b-   Les émeutes de la jeunesse populaire ont pour cible (depuis 70), la police d’Etat.  

c-   Les grèves et manifestations des salariés ordinaires ont pour cible (depuis 95), la réglementation 

étatique de la vie du travail.  

d-   Les ouvriers sans papiers ont pour cible, la réglementation persécutrice de l’Etat.  

On ne peut pas dire qu’il n’y a rien. Il y a une pratique expérimentée de l’incommensurable si ce n’est que 

ces activations collectives sont restées disjointes, sauf très localement. Cette disjonction est le problème principal 

de la conjoncture. Tout point visant à une mesure nouvelle doit se rapporter à cette disjonction en ce qu’elle est 

dans les processus de l’incommensurable.   

-      Enjeu stratégique par la conjonction politiquement réfléchie des subjectivités collectives c et d.  

-      Position particulière de la jeunesse instruite en tant que séparée du reste par ce qui est en partie un 

privilège. Elle accède à quelque chose auquel les autres n’accèdent pas. Elle doit donc se soucier de ce qui n’est 

pas elle en étant au service de l’expérience locale de la grande alliance.  

-      La jeunesse populaire articule de façon pré-politique des éléments de la grande alliance mais cette 

articulation n’est pas subjectivée. Elle est séparée des autres composants par un contre privilège.  

Deux tendances négatives : un fascisme anti-intellectuel / un ralliement soumis aux ingrédients culturels 

dominants.    

Villiers-le-Bel  
Au point de départ : deux morts en connexion avec la police.  

D’un point de vue médiatique, il y a oubli immédiat des deux morts et l’usage répressif de l’idée 

convenable selon laquelle : tout cela est un problème social. Vision médiatique fausse en ce que le problème est 

celui du rapport de la police et des gens. Cette police est dans l’horizon d’une politique persécutrice systématique. 

Elle est un organe de séparation avec le corps social.  

Le mensonge est élevé à la dimension d’une valeur d’Etat.  

Les émeutes indiquent qu’un point d’incommensurabilité a eu lieu là.  
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L’axe de tout engagement politique consiste à briser la séparation en faisant surgir en son sein une 

nouvelle contradiction interne qui la constitue dans sa figure actuelle.  

Pour Platon, il y a d’un côté la disjonction : sport  (fascisme) / musique (culture intégrée) et de l’autre le 

passage à la conjonction mesurée du courage et de la philosophie.  

Platon 2. Sports et Arts dans la constitution du jeune Sujet 

(La République, Livre III, 411a-412x) 

— Parmi tes copines et tes copains, dit Socrate, j’en connais qui déambulent nuit et jour les écouteurs vissés sur 

l’étroit conduit des oreilles, tel un entonnoir pour y faire couler le tam-tam hypnotique de leurs musiques chéries. 

Ce faisant, je l’admets volontiers, ils endorment en eux la pulsion coléreuse qui constitue la deuxième instance du 

Sujet. Ils sont comme un fer qu’un feu mélodique ramollit, et ainsi, de loups inutilisables qu’ils étaient, ils finissent par 

ressembler à des lapins angoras : pelucheux, tendres, civilisés... 

Mais s’ils continuent à dissoudre leur vie dans la nappe sonore, certes infiniment suave, le principe même du 

courage venant à disparaître, c’est le Sujet en eux qui perd tout ressort, et quand la guerre éclate, ou qu’il faut 

affronter une dure répression, ils ne sont plus, comme Homère le dit de Ménélas, que des « combattants 

exsangues ». 

—      Vous les décrivez comme si on y était, ces appendices cornus de leur baladeur ! On dirait ma copine 

Pénélope ! 

—      Mais parmi tes copines et tes copains, il y en a d’une toute autre espèce. Laissant tomber la musique 

savante, pour ne pas même parler de la politique ou de la philosophie, ils ne quittent le stade ou la salle de 

musculation que pour suivre un régime spécial « mise-en-forme ». Et il faut avouer qu’ainsi devenus costauds 

et sûrs d’eux-mêmes, ils peuvent faire preuve d’un courage exemplaire, face aux envahisseurs, comme 

face à la police des réactionnaires fieffés qui s’abritent derrière les mots « démocratie » ou « république ». 

Cependant, privés de tout accès aux arts, à supposer même qu’en tant que Sujets ils désirent apprendre, 

comme ils ignorent ce que c’est qu’un savoir ou une recherche, qu’ils n’ont aucune pratique de la discussion 

argumentée ni de rien qui relève de la culture générale, leur désir intellectuel est frappé d’asthénie irrémédiable, 

il est comme sourd et aveugle. Le manque d’entraînement les rend incapables d’éveiller et d’entretenir des 

sensations qui soient vraiment différenciées. Ils deviennent presque certainement incultes et ennemis du langage 

rationnel, inaptes à se servir d’arguments quand il faut rallier les autres ou critiquer les adversaires. Comme des 

animaux furieux, quelles que soient les circonstances, c’est par la violence qu’ils cherchent à s’emparer de ce 

qu’ils désirent. Ils stagnent dans une vie coupée de toute connaissance, et donc infiniment maladroite. 

— Portrait tout craché de mon ami Cratyle, celui qui est le fils du bien connu Cratyle 

—      Si le Grand Autre a proposé à l’espèce humaine deux types fonda mentaux d’exercices, le 

sport d’un côté et les arts de l’autre, je crois pouvoir conclure qu’il ne l’a pas fait à partir d’une distinction 

stéréotypée entre le Sujet et le corps. Il l’a fait pour que le degré de tension dans le Sujet des deux 

qualités cruciales, le courage et la philosophie, puisse être exactement dosé en fonction des circonstances. 
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23 JANVIER 2008 

Je voudrais vous parler aujourd’hui d’une figure de l’oppression exercée par le monde que nous connaissons 

et qui porte sur ce qui est tenu pour possible. Il s’agit en l’occurrence d’une restriction très particulière concernant le 

possible. La tentative dominante consiste en effet aujourd’hui à faire disparaître l’idée d’une possibilité inaperçue 

interne à la situation, i.e. d’une possibilité qui ne soit pas transitive à la situation telle qu’elle est. Cette disparition 

s’effectue au profit de la conviction selon laquelle, au contraire, toute possibilité véritable est une inflexion de la 

nécessité et qu’elle est pensable en termes de prévision. La corrélation de la possibilité et de la prédictibilité est 

essentielle à cette figure contemporaine particulière de l’oppression.  

Pourquoi ? C’est que si tel est le cas (i.e. si l’on acquiesce à cette restriction concernant le possible), alors la 

pensée n’a que trois modalités, que je nommerai : l’analyse, la prévision et la critique.  

Dans l’analyse, l’objet de la pensée coïncide avec ce qui est, soit que l’on prenne en compte les structures 

formelles de ce qui est (règles, lois …) soit que l’on prenne en compte sa diversité empirique ; autrement dit : soit le 

paradigme est de type scientifique soit il est de type journalistique (i.e. que l’élément dans lequel on baigne est ce 

que Mallarmé nommait « l’universel reportage »).  

Dans la prévision, l’enjeu de la pensée c’est ce qui a possibilité d’être en tant que déductible de ce qui est. 

Ce règne de la prévision raisonnable assigne la pensée au calcul de l’avenir, soit à la gestion.  

Enfin, dans la critique, la pensée a pour objet la part négative de ce qui est, l’enjeu étant d’enregistrer une 

possibilité qui soit autre que ce qui est. Il s’agit d’une plainte adressée au réel où lui est reproché de ne pas être ce 

qu’il devrait être.  

Je pense que la tentative de la propagande contemporaine est de limiter l’exercice de la pensée dans un 

espace qui contiendrait ces trois virtualités (et rien qu’elles) et de restreindre ainsi d’une façon particulière la notion 

de possibilité - tentative dont les échos sont notamment sensibles dans la politique … 

L’option que je lui oppose a les caractéristiques suivantes : a) la pensée est une procédure intransitive à ce 

qui est : elle est, d’une part, en exception des lois formelles de ce qui est telles que dégagées par l’analyse ; et, 

d’autre part, en tant qu’elle apparaît dans un monde [sur cette notion : voir Logiques des mondes], elle y est 

indescriptible, elle ne se laisse pas saisir dans l’universel reportage (quand bien même celui-ci en traiterait, mais ce 

serait pour la déformer, la bousculer, la méconnaître, en tout cas jamais pour la décrire) ; b) la pensée ne se laisse 

pas prévoir, imprévisibilité essentielle qui est sa dimension événementielle, sa part hasardeuse, ce qui fait d’elle 

quelque chose d’« ingérable » ; c) la pensée ne résulte pas de la négation de ce qui est, elle est a-dialectique, ou 

encore elle est fondamentalement affirmative. En exception de l’analyse, indescriptible, imprévisible et affirmative, 

la pensée telle que j’en propose le concept ne se laisse effectivement pas ordonner dans le triangle dans lequel on 

voudrait aujourd’hui la limiter.  

Quel est, au regard de tout ceci, le statut de la philosophie ? Je dirai que la philosophie est le lieu des méta-

vérités. A savoir qu’elle n’est pas le déploiement d’une vérité neuve, mais l’articulation des caractéristiques (celles 

que nous venons d’énumérer) des vérités neuves du temps. C’est exactement en ce sens que Platon voue la 

philosophie au topos noetos (au lieu de l’intelligibilité). On sait que pour lui la philosophie institue un lieu, le lieu des 

idées, qui est lui-même sous la loi d’une méta-idée cruciale qu’il nomme l’idée du Bien. Que faut-il entendre ici par 

« idée du Bien » ? Question qui a fait couler beaucoup d’encre … Platon lui-même ne nous aide pas vraiment : « l’idée 

du bien, nous ne la connaissons pas exactement » (Rep VI, 505 sq.) ; « elle est autre et plus belle que la science et la 

vérité » (Rep VI, 508e) ; « elle n’est pas une substance [ousia], mais elle se tient au-delà de la substance qu’elle 

surpasse en prestige et en puissance » (Rep VI, 509b), « elle est le plus brillant [ou le plus apparent (phanotaton)] de 

l’étant » (Rep VII,518c) etc. La lecture chrétienne de Platon l’a bien entendu identifiée à Dieu Lui-même. En ce qui 
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me concerne, je dirais que chez Platon le lieu des idées est sous la garantie ultime de l’idée du Bien (que l’on peut 

aussi désigner comme idée du vrai) ou encore que l’idée du Bien est ce par quoi les idées sont créditées d’être 

connectées au vrai. Grâce à l’idée du Bien (ou idée du vrai), nous avons une idée de ce qu’est une idée vraie.  

Le comment de cette connexion, c’est, pour Platon, comme pour moi, une question décisive, en même 

temps que problématique3[3]. La philosophie ne coïncide pas avec la vérité, elle ne produit pas de vérités, mais elle 

institue un lieu idéel sous juridiction de l’idée du vrai ; c’est l’institution d’un tel lieu qui permet de dire que toute 

idée philosophique est une idée soutenant un rapport au réel.   

Dans la lecture chrétienne, l’idée du Vrai est substantifiée dans la guise d’une transcendance divine. Dans la 

lecture que j’en fais, on peut être sous l’idée du Bien (ou idée du vrai) sans qu’il soit question de la connaître (au 

sens d’un savoir) : c’est un point d’énonciation qui ne se ressaisit pas lui-même (la vérité n’est pas en état de se dire 

telle d’elle-même4[4]), mais qui prescrit une position, qui indique un lieu où se tenir. De l’idée du Bien, on peut 

supposer qu’elle est, mais on ne peut pas la décrire.  

Cette lecture, c’est Platon lui-même qui nous y invite avec sa célèbre métaphore du soleil : « [l’idée du Bien 

est] dans le lieu de l’intelligibilité au regard de l’intellect (nous) et des intelligibles ce que le soleil est dans le visible 

au regard de la vue et des visibles » (Rep VI, 508c). Du point d’énonciation qu’est l’idée du Bien, Platon nous dit aussi 

qu’il est un principe (archè – un principe, pas une règle, pas une loi, ni une description). Soutenir un rapport au réel 

impliquerait alors d’avoir des principes (ou encore d’être sous des impératifs, de connaître des prescriptions). Ces 

principes, ces impératifs, ces prescriptions, ne sont pas transitifs à la situation, ils ne fonctionnent qu’à partir de 

leurs conséquences, c’est-à-dire seulement lorsqu’ils sont mis en œuvre ; ils opèrent de façon axiomatique, comme 

principes à maintenir en toutes circonstances, soustraits à la médiation des formes existantes de savoir. Il faut ici 

(re)lire le passage de la fin du livre IX (Rep IX, 592b) où Glaucon, faisant le bilan de ce qui a été élaboré auparavant 

avec Socrate sous le nom de politeia, déclare : « Tu parles de la Cité que, en en faisant le plan, nous avons explicitée, 

celle qui existe dans les discours, car je crois qu’elle n’est nulle part sur terre. [A quoi Socrate répond] : Mais il y en 

a peut-être un paradigme dans le ciel pour celui qui veut le contempler et se gouverner sur sa vue. Il ne fait nulle 

différence que ce paradigme soit réalisé quelque part ou qu’il le soit un jour [car] il pratiquera exclusivement ce qui 

relève de ce paradigme et de nul autre ». L’enjeu de la situation contemporaine est précisément, selon moi, de faire 

disparaître le paradigme lui-même : il s’agit, puisque ce sont les intérêts qui sont censés gouverner le monde, que la 

situation soit littéralement sans principes. Ce qui revient à une interdiction de penser. Ce n’est pas simple, car les 

paradigmes ont la vie dure ; ils ont ceci d’indestructible que, une fois élaborés conceptuellement dans une connexion 

à l’idée du vrai, ils sont soustraits à une évaluation d’existence (« il ne fait nulle différence que … ») : la question : 

« ce dont vous parlez existe-t-il ? » n’étant pas pertinente, la question inverse, celle de « l’utopie », ne l’est pas plus. 

La force des paradigmes, c’est d’indiquer une disposition subjective qui engage des sujets (ceux qui veulent les 

« contempler et se gouverner sur [leur] vue »). Dans un article qui m’était consacré, un journaliste du Figaro se 

désolait récemment en ces termes : « les philosophes antitotalitaires n’auraient-ils servi à rien ? ». Question 

légitime, cohérente : il n’aurait donc servi à rien de faire la critique des « idéologies » (i.e. en vérité de l’hypothèse 

communiste, car, en dehors d’elle, je ne vois pas que l’idéologie démocratique, pour prendre cet exemple, ait 

beaucoup eu à souffrir des attaques des dits philosophes), puisqu’on rencontre toujours de ces énergumènes perdus 

dans la contemplation des paradigmes et qui, là est la calamité, puisent dans cette contemplation de quoi sustenter 

une disposition subjective. Une seule explication raisonnable : ces gens-là ont l’esprit dérangé, ils sont dingos (c’est, 

en substance, ce qui a été dit à mon propos).  

Je vous propose un autre passage de la République (à partir de V, 471c). Voici une traduction de mon cru qui 

va de 472b à 472c (le signe * renvoie à un commentaire qui suit le texte) 
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Platon 3. Qu’est-ce que le Réel en politique ? 
- Socrate! Plus vous vous déroberez de la sorte, proteste Glauque, plus nous serons hors d’état de tolérer que 

vous ne nous disiez pas comment notre cinquième politique* peut advenir dans le réel. Ne nous faites pas perdre 

notre temps: parlez! 

- Je vois... Pour commencer, il faut nous rappeler que nous en sommes venus à ce point fatal parce que nous 

enquêtions sur ce que peuvent bien être la justice et l’injustice*. 

- Quel rapport avec ma question? 

- Aucun, aucun... Mais suppose que nous découvrions ce qu’est la justice. Penses-tu que nous poserions comme 

un axiome que 1’homme juste ne doit différer en rien de cette justice essentielle et doit être en tout point tel 

qu’elle est ? Ou bien nous contenterions-nous d’une proximité maximale avec elle, en sorte que ce juste puisse 

être dit participer de l’essence de la justice plus que les autres hommes* ? 

- J’adopterais plutôt la deuxième position. 

- C’est que nous avons mené notre enquête sur ce qu’est la justice, ce que serait le juste achevé si d’aventure il 

existait, ou aussi bien sur ce qu’est l’injustice et le plus injuste des hommes, uniquement en vue de construire un 

paradigme de tout cela. Par l’exacte considération de ces deux types humains et de leur apparence vivante quant 

au bonheur et à son opposé, nous espérions que s’exercerait, sur nous et à propos de nous-mêmes, une contrainte 

rationnelle : avoir à reconnaître que plus nous leur ressemblerions, plus notre destin serait semblable au leur. Nous 

n’avions pas pour but de prouver que ces types humains peuvent exister dans le monde empirique. Imaginons un 

peintre fameux*, capable de créer sur la toile un véritable paradigme de l’humanité, de penser et de représenter 

à la perfection les composantes du plus admirable des hommes. La grandeur artistique de ce peintre serait-elle 

diminuée, s’il lui était impossible de prouver qu’un tel homme paradigmatique peut exister dans le monde réel ? 

Glauque flaire un piège: 

- Euh... Je ne crois pas, mais... 

- Nous avons, nous, proposé dans l’ordre du concept un paradigme de la vraie communauté politique, s’empresse 

de couper Socrate. Penses-tu que cette proposition perdrait de sa valeur, sous prétexte que nous sommes 

incapables de prouver qu’on peut établir dans le monde un ordre politique conforme à nos dires* ? 

Commentaires : 

* cinquième politique : c’est ainsi que je traduis politeia ! La raison en est simple : chez Platon, l’identification 

d’une politique se fait toujours au sein d’une pluralité, il n’y a politique que pour autant qu’il y a plusieurs politiques. 

Or, des politiques établies, historiquement avérées, Platon en discerne quatre : la timocratie (i.e. la société militaire, 

soit société impérialiste militairement organisée en vue de conquêtes soit société dont le centre organique est 

l’armée comme corps social), l’oligarchie (i.e. le gouvernement par un petit nombre, dont notre société actuelle est 

un bon exemple), la démocratie (dont, sans aucunement l’apprécier par ailleurs, Platon partage la même définition 

que Rousseau : c’est le gouvernement par l’assemblée du peuple rassemblé) enfin la tyrannie (gouvernement d’un 

seul). La politeia, la politique dont il est question dans le dialogue qui porte ce titre, est par conséquent une 

cinquième variété de politique.  

* ce que peuvent bien être la justice et l’injustice : il faut effectivement remonter à ce qui est l’objet primitif 

du dialogue pour comprendre les motifs de l’irritation perceptible au sein du groupe des jeunes gens dont Glaucon 

(Glauque) est le porte-parole. "Justice" c’est le terme par lequel la philosophie désigne la vérité possible d’une 
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politique (cf. Abrégé de métapolitique chap. 6), c’est le nom de la méta-idée politique 5[5]. Parler de « justice », c’est 

donc rappeler que ce dont il s’agit c’est de l’examen philosophique de la notion.  

* plus que les autres hommes : la question est de savoir si l’on doit exiger que le système des conséquences 

soit « en tout point » conforme au paradigme (sur la vue duquel l’action est réglée), ou bien s’il faut se contenter 

d’une « proximité maximale » avec le paradigme. Si l’on adopte la première position, on a, nous suggère Platon, une 

attitude dogmatique ou, dans des termes contemporains, on se situe dans une déviation ultra-gauche (tout ce qui 

est contraire au principe doit être impitoyablement pourchassé et écrasé) ; et l’on y gagne aussi, en miroir, des 

empiristes ou déviationnistes de droite, qui vous accablent du reproche d’être un utopiste parce que la conformité 

« en tout point » est impossible. Platon propose de mettre plutôt en jeu le principe de « proximité maximale » avec 

le paradigme, sans chercher une conformité stricte (i.e. une identité) avec lui : ce n’est pas au thème de la recherche 

indéfinie propre à l’homme qu’il a ici recours (ce pont aux ânes d’une tendance asymptotique vers un absolu 

inatteignable mais dont il faut se rapprocher le plus possible), mais d’une position en défiance de deux déviations 

effectives (qui ont un bel avenir devant elles, notamment dans les organisations révolutionnaires dont Platon 

anticipe les tourments de façon étonnante).  

* Imaginons un peintre fameux : la notion de « proximité maximale » avec le paradigme introduit le thème, 

cher à Platon, de la mesure : la fidélité à l’idée doit pouvoir être mesurée. A cette occasion, la métaphorique 

platonicienne, qui partout ailleurs traque la similitude (la mimésis) et dénonce les illusions du semblant, a recours, 

pour le valoriser, à celui qui est traditionnellement son ennemi intime, à savoir le peintre. Condamné ailleurs pour 

son habileté à reproduire des raisins qui sont tellement convaincants qu’ils peuvent être pris pour des raisins réels, 

il est ici réhabilité en tant que métaphore de la fidélité à l’idée. Platon trouve là cependant ce qui est pour nous sa 

limite. Car quelque chose lui fait défaut, et c’est une doctrine de l’événement. On ne trouve pas chez lui de doctrine 

concernant, à partir d’un événement surnuméraire qui vient localement affecter ce que, dans mon lexique, j’appelle 

le transcendantal de la situation, la construction des conséquences du principe. On en reste au principe et à la fidélité 

à celui-ci. Ce qu’il n’y a pas chez Platon, c’est une théorie de l’occasion, du moment favorable, une théorie du hasard. 

Il faut compléter Platon par Mallarmé. Manque un coup de dés.  

* un ordre politique conforme à nos dires : soit une doctrine large de la possibilité (une doctrine de la 

possibilité autre que celle à laquelle la propagande actuelle entend vous cantonner), est-ce qu’elle perdrait de sa 

valeur (en elle-même, et aux yeux de celui-là même qui se réglait sur sa vue) si elle était confrontée à la demande 

de preuves ? Aucunement, nous le savons désormais : l’idée ne se prouve pas, elle se pratique. Et c’est la seule voie 

par laquelle la pauvre espèce humaine peut prétendre à participer, de quelque façon, à la vérité.   
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13 FEVRIER 2008 

Je reviens sur trois idées que nous avons mises en avant la dernière fois. 

1) Le but de toute propagande adverse n’est pas d’anéantir une force existante (cette fonction-là est en général 

dévolue aux forces de police) mais plutôt d’anéantir une possibilité inaperçue de la situation. Cette possibilité est aussi 

bien inaperçue aux yeux de ceux qui dirigent cette propagande, puisque ses caractéristiques sont d’être à la fois 

immanente à la situation et de n’y pas apparaître. C’est la raison pour laquelle la propagande est toujours monotone 

et prise dans un élément de répétition en quelque manière aveugle. C’est qu’elle est contrainte à tirer au jugé. Son 

unique force est extensive, c’est d’être capable de balayer le maximum de terrain (de terrain mental …). Il est de son 

essence d’être imprécise et obsédante. Il s’agit pour elle d’éliminer les ressources potentielles qui travaillent la 

situation mais sans connaître les dites ressources ; les thèmes qu’elle utilise volontiers – forces souterraines, travail 

de sape, complot, … - désignent d’une certaine façon cette vérité. Elle n’a pas affaire avec le visible, du moins pas avec 

ce qui est visible selon les lois établies de la visibilité, mais à un invisible particulier soustrait à l’espace de la visibilité 

tel qu’il est, et dont le véritable nom (le nom qu’en tout cas Platon lui a donné) est : l’intelligible (dans son opposition 

au visible). Ce que persécute la propagande, ce ne sont jamais véritablement les opinions (qui sont justement 

solidement installées dans l’espace de la visibilité). Tout ceci vous rappellera la maxime que je vous ai déjà proposée 

ici même : « Sois attentif à ce qui inapparaît ». 

2) Le motif central de ce qu’on pourrait appeler la « propagande générale », c’est que le monde est à la fois nécessaire 

et le moins mauvais de ceux que l’on connaît – en tout cas, moins mauvais que celui qui est tapi au creux du visible. 

L’option que j’oppose à la propagande générale ce sont les vérités post-événementielles avec leurs quatre 

caractéristiques propres : elles sont en exception des lois formelles du monde ; elles y sont indescriptibles dans leur 

apparence immédiate ; elles sont essentiellement imprévisibles selon les règles établies de la nécessité ; elles sont 

fondamentalement affirmatives.  

3) Le rapport de la philosophie au réel est médié par des vérités effectives, alors qu’elle-même ne produit pas de 

vérité. Je vous avais dit que l’idée du Bien platonicienne c’est ce grâce à quoi nous avons une idée de ce qu’est une 

idée vraie. « Idée du vrai » est une proposition que l’on peut tenir, selon moi, pour équivalente à « idée du Bien », 

moyennant, je le reconnais, un certain déplacement ou une « translation » de l’expression. On pourrait appeler 

platonisme un type de philosophie qui d’une part ne prononce pas de vérité effective concernant le réel (elle n’est pas 

empiriste) et d’autre part n’en énonce aucune propriété démontrable (elle n’est pas dogmatique) ; ce que ce type de 

philosophie prononce par contre c’est l’impératif d’une forme – la forme du vrai. Le platonisme, ce serait par 

conséquent un matérialisme formaliste. Car peut être considérée comme matérialiste toute philosophie qui se place 

sous condition de l’effectivité de vérités qui sont autres qu’elle-même, toute philosophie qui doit son existence à des 

procédures réelles. Et, de fait, on peut constater que rien de philosophique n’est chez Platon auto-constitué, que 

toutes les questions y sont délivrées à partir de l’effectivité. Ce matérialisme est formaliste car il est informé par l’idée 

du vrai (l’idée du Bien) en position d’impératif : toute philosophie de ce type connaît un régime de prescription quant 

aux formes de la pensée.  

  

* 
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L’enjeu de La République est de prescrire un impératif formel au regard d’un certain type d’effectivité,  l’effectivité 

politique ; la visée est de déterminer ce à quoi doit se conformer une communauté politique. Il est frappant que la 

Politeia dont il est question dans le dialogue qui porte ce titre se présente comme au-delà des quatre politiques 

historiquement avérées (dont je rappelle les noms : timocratie, démocratie, oligarchie, tyrannie), elle est surnuméraire 

par rapport à elles. S’agit-il pour Platon d’un cinquième type d’Etat ? On peut déjà soupçonner que non en remarquant 

qu’elle ne sera pas autrement nommée : il n’y aura pas de cinquième nom. En réalité, ce qui intéresse Platon ce sont 

les dispositions subjectives qui correspondent aux types d’Etat. Dans La République, son but est de proposer une 

construction subjective, d’où pourrait éventuellement s’inférer, dans un second temps, un nouveau type d’Etat ; il 

s’agit d’élaborer le sujet d’une vérité politique neuve. Si l’on pense au contraire que Platon dans La République fait la 

description d’un nouveau type d’Etat (un cinquième type), l’ensemble du dialogue devient selon moi illisible, tous les 

éléments s’objectivisent et le résultat que l’on obtient a autant d’intérêt « qu’un élevage de chevaux bien tenus » 

(l’expression est de Lacan). Cette question est notre question : car nous sortons d’une période au cours de laquelle il 

a été pensé, du moins majoritairement, que la politique émancipatrice était incarnée dans un nouveau type d’Etat 

(l’Etat socialiste). Lénine croyait encore, et il n’a cessé de le répéter, que la question du pouvoir, la question de l’Etat, 

est la question incontournable. Ce n’est qu’aujourd’hui, après que les impasses des Etats socialistes soient devenues 

manifestes, que nous réalisons que là n’est pas la bonne entrée.  

Dans La République, il n’est pas véritablement question de l’Etat, ni des lois. Ce n’est que sur le tard que Platon 

s’intéressera aux Lois ; dans La République, les lois ne sont pas au centre des préoccupations, tout simplement parce 

que les lois supposent une distance minimale entre la communauté politique et sa vérité et que l’objet de ce dialogue 

est précisément la conformité de la communauté politique elle-même et de sa vérité immanente. Les thèses de La 

République sont que a) la politique ne s’infère pas des formes existantes du pouvoir, de l’Etat, elle est intransitive à la 

figure existante des Etats,  elle n’est pas un cinquième type d’Etat qui se surajoute à ceux qui sont déjà inventoriés 

(d’où ma proposition de traduire politeia par « cinquième politique »). Il n’est pas non plus possible d’entrer dans la 

politique en opposant entre elles les formes de la politique : p.ex. oligarchie et démocratie, ou, comme c’est devenu 

un exercice commun de nos jours, totalitarisme et démocratie. La politique est diagonale au regard des classifications 

des formes d’Etats. - b) la politique est intransitive aux formes existantes de la société civile : elle ne se tire pas de la 

répartition de la société en esclaves, métèques etc. … au même titre que, pour nous, elle ne se tire pas de sa division 

en classes (rappelons que pour Marx la lutte des classes est un concept qu’il estime avoir hérité des penseurs 

bourgeois) ; l’opposition entre Etat et société civile n’est donc pas non plus un bon départ. – c) la politique existe donc 

d’abord comme principe, ce qu’il y a d’abord ce sont des axiomes et non pas des inductions.  

D’où les trois questions que pose Platon, d’une façon certes relativement obscure, mais n’oublions pas qu’il est le 

premier à les poser : 1. De quel(s) principe(s) se réclame-t-on ? 2. Quels mouvements réels, effectifs, sont-ils 

convoqués pour être les porteurs fragmentaires de ces principes ? 3. Quelle forme organisée est-elle susceptible de 

faire passer la disposition fragmentaire des principes à une forme plus rassemblée ? Pour rester dans la procédure qui 

nous occupe, la procédure politique, on dira (principe d’immanence) que c’est toujours la situation, la situation 

politique, qui donne la convocation ; et que le point politique est absolument irréductible à quelque système d’intérêts 

que ce soit : d’une part parce que c’est de principe(s) qu’il s’agit dans la convocation, et d’autre part parce que l’enjeu 

est de défragmenter la convocation initiale par un nouage à autre chose qu’elle-même. C’est aussi pour cette même 

raison que la politique ne saurait être expressive d’une position victimaire : le caractère essentiellement auto-centré 

de la victime empêche précisément ce nouage à autre chose qu’elle-même. Autrement dit, une politique d’inspiration 

platonicienne ne demande pas à l’Etat de garantir vos intérêts par des lois ; elle ne demande pas non plus à la société 

de vous prendre en considération comme victime. Ni Etat, ni société. Ni lois, ni opinion. Et encore moins des lois 

d’opinion, comme celles qui fleurissent aujourd’hui. Le régime que nous connaissons est, paraît-il, une 

« démocratie d’opinion » ; c’est en considérant la société athénienne de son temps, une société « démocratique » 

qu’il abhorrait, que Platon l’avait caractérisée comme une société dans laquelle l’opinion fait loi ; il se frotterait 

aujourd’hui les mains devant la justesse de son diagnostic [Entre parenthèses, ces lois d’opinion, il faut néanmoins y 

prendre garde ; car les opinions passent mais les lois, elles, elles restent].  
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Chez Platon, la politique est toujours désintéressée, ou animée d’un principe de gratuité. Son support, c’est le fameux 

philosophe-roi. Or, il faut bien admettre qu’il n’y a rien d’évident à ce qu’un philosophe devienne roi, ou ait simplement 

envie de le devenir ; pour l’y amener, il faut pincer chez lui la corde du désintéressement, il faut le convaincre qu’il ne 

peut pas se débarrasser comme ça du caractère universel de son adresse ; s’il demeure réticent, eh bien, dit Platon, 

on le forcera à être roi. Reste que la position de roi peut interférer  avec les intérêts personnels du philosophe : et il 

ne s’agit pas uniquement de ce que le souci du philosophe antique consiste avant tout dans une recherche de sagesse 

(et non de pouvoir) ; c’est ici la question, fondamentale, de la corruption qui est posée. Platon a en l’occurrence une 

vision pessimiste de la chose car il pense que si les hommes qui accèdent au pouvoir sont exposés à un univers où la 

figure de l’intérêt existe, alors le risque de corruption est inéluctable ; il ne voit dès lors qu’une seule solution : 

soustraire les hommes politiques aux intérêts eux-mêmes. Je vous ai traduit, à ma façon libre, la fin du livre III, où sont 

exposées les règles de vie concernant le groupe des dirigeants (qu’il appelle, vous le savez, les « gardiens »). 

Platon, 4. La radicalité communiste (République, fin du livre III) 

Il faut abolir la propriété privée. Aucun des membres de notre communauté politique ne possèdera en propre un 

logement, encore moins un atelier ou un dépôt de marchandises. Tout sera collectivisé. La nourriture requise pour les 

travailleurs, hommes ou femmes, qui sont aussi des militants du collectif, voire des soldats appelés à le défendre, sera 

distribuée égalitairement sur une base hebdomadaire. On veillera à ce que, au regard des désirs, il n’y ait ni le manque, 

qui les exaspère, ni l’excès, qui en émousse la vigueur. On encouragera que les repas, singulièrement à la mi-journée, 

soient pris en commun. De façon générale, on facilitera tous les projets d’organisation collective de cette part du 

temps que tissent les simples nécessités de la survie. On traitera par étapes le difficile problème de la suppression de 

la monnaie. 

L’argument principal qui impose cette mesure est que tout Sujet dispose de la capacité, identique en lui et en l’Autre, 

de participer ici-bas à la construction de quelques vérités éternelles. On peut alors parler d’une monnaie de l’Absolu, 

qui rend vaine la monnaie comptable. Il est démontré que l’argent, en son sens usuel, est la cause de la plupart des 

crimes commis tant par les individus que par les Etats, alors même qu’en tout Sujet réside une incorruptible lumière. 

On organisera donc la vie matérielle de telle sorte que soit peu à peu restreinte la circulation des capitaux, et qu’on 

ait de moins en moins d’occasions de manier de l’argent, que ce soit sous la forme immédiate de l’or, la forme 

intermédiaire des pièces et des billets, qu’on retirera à la longue de la circulation, ou la forme immatérielle des traites, 

des ordres et autres supports informatisés dont on proscrira l’usage spéculatif. 

Ce sont là des décisions inévitables pour qui veut assurer le salut de notre communauté politique. Car dès que des 

individus ou des groupes s’approprient les terrains, les immeubles, les ateliers, les mines, les capitaux, ils ne suivent 

plus que leur intérêt propre, deviennent avares et égoïstes, et, de militants et défenseurs de la communauté qu’ils 

étaient, ils se comportent désormais comme une oligarchie prétendant exercer un pouvoir sans partage. Haïssant la 

collectivité et haïs de ses membres, persécuteurs dont le tour viendra d’être persécutés, passant leur vie entière à 

redouter les rivaux de l’intérieur plutôt que les ennemis de l’extérieur, ils conduisent sans doute à sa perte leur propre 

groupe de parvenus, mais entraînent le plus souvent dans ce désastre la communauté politique tout entière. 

  

* 

  

Tout ceci ne concerne chez Platon que les gardiens, soit le groupe des dirigeants. Il s’agit d’éviter qu’ils soient exposés 

au risque de corruption et Platon table sur une éthique du commandement qu’ils auraient en partage et qui leur 

permettrait de se satisfaire d’un mode de vie ascétique sans jalouser celui du fabricant de chaussures, leur voisin, qui 

se la coule douce dans son petit jardin en buvant tranquillement du bon vin. Platon suppose une impersonnalité 

générique des gardiens, qui consonne à l’évidence avec l’impersonnalité de l’idée. C’est, pourrait-on dire, sa touche 
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anti-humaniste ; il annonce ainsi aussi bien Mallarmé (pour qui l’élément impersonnel s’incarnera dans le Poème) que 

Deleuze (qui insistait tant sur le caractère impersonnel de la pensée).  

Quant à la suppression de l’argent, elle n’est pas justifiée par un argument économique : c’est la capacité de chacun à 

se situer dans la lumière du vrai (« à participer à la construction de quelques vérités éternelles » dans mon lexique) 

qui rend insupportable la captation par l’argent. C’est un argument qui anticipe sur la critique par Marx du fétichisme 

de la marchandise, un argument qui concerne ce qu’est un sujet. C’est parce que l’argent est l’équivalent général qu’il 

ne permet pas de distinguer les objets (leur valeur d’usage est subordonnée à leur circulation), ce qui, pour Platon, est 

un reproche majeur : l’argent est le symbole même de l’indistinction.  

C’est moi qui propose l’élargissement de cette organisation qui, me semble-t-il, doit aussi valoir pour la société tout 

entière. Le communisme qui chez Platon était une éthique du commandement acquiert chez moi un usage régulateur. 

Il concerne « les travailleurs, hommes ou femmes, qui sont aussi les militants du collectif, voire les soldats appelés à 

le défendre ». Ce triplet travailleur / militant / soldat 6[6] ne désigne pas des catégories spécifiques mais bien la 

polyvalence personnelle de tout un chacun dans le communisme : n’importe qui peut assurer à tour de rôle ces 

fonctions. Grâce aux « projets d’organisation collective de cette part du temps que tissent les simples nécessités de la 

survie » (je pense aux activités nécessitées par le fait de manger, de se vêtir, de s’occuper des enfants etc.), le temps 

individuel n’est pas gaspillé par le souci de survie ; le traitement collectif de ces tâches libère chaque individu des 

astreintes de la répétition et lui permet d’économiser le temps correspondant en vue de faire autre chose.  

L’élargissement du communisme à la société tout entière est à mettre en relation avec le caractère inéluctable de la 

corruption chez les gardiens : leur éducation est précaire alors que leur penchant à se constituer en une oligarchie 

fermée est incoercible. Par où sont-ils donc vulnérables ? C’est que les gardiens sont confrontés à une puissance 

extérieure redoutable, une Chose irrésistible : une Chose qui advient lorsqu’une chose est accolée à un sujet selon un 

rapport de propriété. Un sujet ainsi lesté d’une chose ne survit pas. On pourrait en tirer une règle : quand une chose 

reçoit un nom propre, quand ce crayon devient le crayon de X, c’est le sujet X qui passe sous la loi de la chose. Il faut 

abolir la propriété privée. Tout (y compris les crayons) sera collectivisé. Qui peut décider et maintenir un tel ordre ? 

Une telle maxime autoritaire de désintéressement ne peut être qu’autoréflexive (la discipline de soi par soi avec pour 

finalité sa propre maintenance). Problématique à l’échelle des gardiens, qu’en est-t-il au niveau de la communauté 

tout entière ? Nous sommes ici aux lisières de la métaphysique de l’organisation communiste, un thème qui 

m’intéresse énormément. Notre horizon historique a été marqué par cette construction que l’on appelé le Parti. Le 

Parti, ce sont en somme les gardiens censés représentés la communauté tout entière, ou, plus exactement cette entité 

qui a été nommé « prolétariat ». L’hypothèse du Parti est désormais close pour nous (elle était sans doute trop 

littéralement platonicienne) ; comme Platon l’avait prévu, le Parti n’a pas échappé aux risques de la corruption.  

Que nous reste-t-il ? Marx, dans le Manifeste communiste, parle à un endroit d’association. Que pourrait signifier, 

dans notre horizon politique contemporain, une association ? Voici une question à creuser.  

 

 

 

 

 

                                                           
 



18 
 

26 MARS 2008 

1 

1. Je vais reprendre trois thèmes issus de ce que nous avons dit au cours des dernières séances concernant la pensée 

de la politique chez Platon. En quel sens la politique est-elle traitée dans La République ?  

a) On peut déjà dire que la pensée de la politique qui est à l’oeuvre dans La République ne se laisse déduire ni des 

structures de la société (la répartition de la société en groupes potentiellement en conflit) ni du formalisme juridique 

de l’État (La République ne connaît pas les lois puisque l’État dont il y est question doit précisément fonctionner sans 

lois). Elle n’est donc transitive ni au social ni au droit. Ce qui est pour nous, aujourd’hui, particulièrement précieux, 

dans le contexte du bilan du 20ème siècle tel qu’il est communément pratiqué. En effet, pour ce bilan, la contradiction 

principale oppose la vision marxiste de la politique (celle qui est exprimée par  la formule de Lénine : « La politique 

est le concentré de l’économie », autrement dit une vision pour laquelle la politique condense les conflictualités 

inhérentes à la société) à sa figure démocratique dont le coeur est représenté par l’État de droit. Ces deux conceptions 

antagoniques sont caractérisées, on peut le remarquer, par la place centrale qu’y occupe l’État. Or, ces deux 

conceptions, l’intéressant est que Platon les répudie toutes les deux. A la fois la marxiste dont on sait que, au nom 

même de ce qu’elle prenait en compte les composantes conflictuelles de la société, elle a servi à légitimer un État 

indiscutablement despotique; et la démocratique qui, au nom de l’État de droit, camoufle des inégalités sociales 

monstrueuses et l’asservissement de chacun au règne de la marchandise. On a là une situation en chiasme où, à 

chaque fois, un terme est camouflé par son pendant légitimé. Platon nous aide à nous tourner vers une pensée de la 

politique qui aborde cette situation diagonalement, en ce qu’elle se situe à distance à la fois du juridique et du social. 

L’idée sous laquelle une telle politique s’effectuerait aurait pour nom : communisme.   

b) La politique n’est pas non plus l’exercice des opinions et du jugement (point sur lequel Platon diverge de H. 

Arendt), mais elle relève de la pensée. Plus précisément, elle relève d’une orientation singulière de la pensée qu’elle 

effectue. Le conflit d’opinions est assigné à une forme d’État particulière, l’État démocratique.  

c) Le problème majeur de la politique selon Platon est la corruption. Le terme de corruption désigne le nom du mal 

en politique. Il ne faut pas simplement la comprendre comme corruption matérielle, mais aussi, et surtout, comme 

corruption de la pensée. Or, l’essence en pensée de la corruption, c’est qu’elle fait intervenir un principe d’intérêt 

particulier qui entre en contradiction avec l’intérêt général. Cet intérêt particulier, ce peut être l’intérêt de quelqu’un, 

mais ce peut aussi être l’intérêt d’un groupe, ou d’un ensemble fondé sur la provenance, sur l’appartenance à une 

génération, sur des préférences sexuelles etc. C’est la raison pour laquelle l’égalité est le critère fondamental, car elle 

dissout la particularité dans l’universel – en sachant que certains groupes, mus par leur intérêts particuliers, peuvent 

mettre fallacieusement en avant des maximes d’allure égalitaire tout en étant en réalité auto-centrées. Le risque de 

corruption est si grand que Platon ne voit qu’une seule façon de procéder : il faut abolir la propriété privée. Tout doit 

être mis en commun. C’est aussi cela que signifie « communisme » (qui contient le mot « commun »,  comme le terme 

« communauté » d’ailleurs – mais avec cette différence fondamentale que dans « communisme », le « commun » 

n’est plus assignable à un ensemble représentable). Platon, de même que Marx, qui fait de l’abolition de la propriété 

privée un point décisif du Manifeste, est parfaitement conscient de la violence de cette proposition. Ce qui nous 

amène à la question suivante : comment concevoir qu’il puisse y avoir de la violence dans la pensée ? 

2 

Violence et pensée 

Ce que je soutiens c’est qu’il y a toujours dans la pensée en tant que telle, pour autant qu’elle est novatrice, un 

élément intrinsèque de violence et que cet élément doit être reconnu comme tel. Il y a à cet égard une triple violence 

dans la pensée.  
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a) Il y a d’abord ceci que la pensée est dans l’énergie d’un événement qui a fait césure dans le cours des choses. 

Autrement dit, quelque chose dans la pensée n’est pas réductible à la pure discursivité, la pensée n’est pas strictement 

endogène. Elle a été énergétiquement chargée par l’apparition à l’horizon d’un éclair. Quand l’événement en question 

est devenu totalement illisible (ce qui ne manque jamais d’arriver, tôt ou tard) et que la pensée correspondante est 

parvenue à un stade académique ou commémoratif (coupée de son événement fondateur, sa vie se confond 

désormais avec les discours qu’on tient sur elle), eh bien la pensée, à l’instar d’une batterie, se trouve à plat. Toute 

pensée est séquentielle (elle a un début et une fin). Tant qu’elle est vivante, il y a en elle une violence au regard des 

nominations installées : la vitalité d’une pensée est en effet soustraite au système de nomination ordinaire, elle est 

inséparable d’une querelle sur les noms du réel. C’est en définitive de façon légitime que ses propositions sont jugées 

« excessives » ou « allant trop loin » par le monde ambiant; c’est simplement un indice de son caractère « à haute 

énergie ». 

b) Une pensée est par ailleurs soustraite aux opinions. Son mode propre d’apparition n’est pas celui d’une opinion, 

elle n’est pas une opinion de plus. La pensée en tant que telle est irréductible au débat d’opinions - et pour cette 

même raison, elle est indifférente à la liberté d’opinion. En quoi un mathématicien au travail peut-il être concerné 

par quelque chose comme la liberté d’opinion ? Il ne défend pas une opinion juste par opposition à des opinions 

fausses, puisque ce qu’il produit n’est pas une opinion. Il y a dans la pensée une dimension  intrinsèque de scandale 

public.  

c) Enfin la pensée est à elle-même sa propre norme immanente. Immanence radicale et illimitée, car non seulement 

elle n’accepte pas le jugement extérieur, mais en outre rien d’extérieur ne s’y manifeste. Elle est foncièrement 

indifférente à ce qui n’est pas elle. Le mathématicien au travail, à nouveau le même exemple, n’est intéressé que par 

une seule chose : la résolution du problème auquel il s’est attelé. Et, dans un autre domaine (de la pensée), on peut 

rappeler le dicton : les amoureux sont seuls au monde. La pensée est une procédure auto-suffisante, qui recueille à 

son sujet des opinions en général plutôt défavorables (elle est par exemple souvent jugée « froide », par comparaison 

avec la chaude convivialité des opinions).  

En résumé, on pourrait dire (en paraphrasant le titre d’un livre de J.C. Milner) qu’il y a un triple de la pensée constitué 

par : une suspension des noms, une dimension de scandale public et une immanence illimitée. Triple de la pensée qui 

est aussi le triple de sa violence. Mais penser, en tant qu’il s’agit toujours d’une tentative de construction, c’est tout 

de même aussi essayer d’imposer un ordre à cette violence. Ce n’est qu’ainsi qu’une pensée est complète : quand, au 

« triple de la pensée », et à sa violence, s’ajoute le thème d’un ordre possible, d’une organisation autre. Telle est la 

signification active qu’il faut donner au terme platonicien d’idée. L’idée du Bien (que j’ai proposé de rebaptiser idée 

du Vrai) traite précisément de ce qu’est l’idée dans son rapport à la pensée. Elle est ce qui fait apparaître la pensée 

non seulement comme une interruption, une violence faite à un ordre établi, mais aussi comme un nouvel ordre 

possible. Autrement dit, nous avons quatre termes dans une pensée complète : les trois termes constituant le « triple 

de la pensée » et un quatrième, l’idée, qui opère rétroactivement sur les trois premiers ainsi que sur lui-même : l’idée 

est incluse dans ce dont elle traite (la pensée). De façon générale, lorsqu’un opérateur opère non seulement sur 

certains termes mais aussi sur lui-même, on parlera de torsion. Nous avons donc là un parfait exemple de torsion, qui 

va nous servir à introduire l’énoncé platonicien crucial selon lequel la pensée est pensée de la pensée.   

Une torsion distribue le même sur le même comme différence et non comme répétition. Ce qui signifie qu’une 

opération du même sur le même peut engendrer de l’altérité. Voici un motif qui a des résonances existentielles 

manifestes : il permet de comprendre que c’est dans l’élément du même que de l’autre peut se constituer, battant 

ainsi en brèche le thème aujourd’hui omniprésent de la « reconnaissance de l’autre ». En vérité, en matière de 

« reconnaissance de l’autre », les véritables champions ont été les nazis : avec eux l’autre était bel et bien reconnu 

comme autre ... Je suis quant à moi persuadé que c’est par un travail sur le même que de l’autre novateur peut 

apparaître.  



20 
 

3 

Nous en venons à un des passages les plus célèbres de La République,source de gloses innombrables depuis des 

siècles, véritable pont-aux-ânes de la métaphysique occidentale. De ce passage (VI,509b), je vais vous donner une 

traduction personnelle, puis nous considérerons les enjeux impliqués par son interprétation.  

« Qu’il soit le pôle passif de l’acte de connaître, c’est évidemment ce que le connaissable doit à la vérité. Mais il lui 

doit aussi, ce qui est plus difficile à comprendre, son être connu comme tel, ou ce qui de son être s’expose à la 

pensée7[7]. On se rappellera cependant que la vérité, elle, n’est pas de l’ordre de ce qui s’expose à la pensée, mais 

est la relève de cet ordre, se voyant ainsi conférer une fonction hiérarchiquement supérieure et d’une puissance sans 

égale ». 

Ce que signifie ce texte c’est une tentative de présenter la vérité comme torsion. La vérité, en effet, rend possible le 

savoir aussi bien dans ce qui est su (c’est le « pôle passif de l’acte de connaître ») que dans l’acte qui rend possible 

cette passivité : et cet acte n’est pas seulement un acte du connaissant, c’est aussi un acte du connu, le fait même 

d’être exposé à la pensée, i.e. ce qui rend possible que le connu soit disponible pour le savoir. Quant à la vérité comme 

telle, elle est en dehors de cette possibilité, elle n’est pas exposée à la pensée. La vérité est le nom du processus 

même d’exposition à la pensée ; mais l’exposition à la pensée n’est, elle-même, pas exposée. Il faudrait dire que la 

vérité, plutôt que de désigner l’exposition à la pensée, est le point limite de ce processus dont elle n’est jamais un des 

termes ; elle est le devenir de ce qu’elle rend possible. Elle est à la fois interne et externe au processus. Vous aurez 

reconnu dans cette torsion la thèse de Lacan selon laquelle si le savoir dépend de la vérité, la vérité elle-même est in-

sue [en anticipant sur l’interprétation « lumineuse » que va en donner Platon : la lumière de l’exposition à la lumière 

n’est pas illuminée par la lumière qu’elle est]. Que la vérité soit in-sue, on le discerne dans le texte de Platon aux 

nombreuses marques de coquetterie dont Socrate fait preuve avec ses interlocuteurs : lorsqu’ils le pressent d’en dire 

plus sur la vérité, il répond très souvent en faisant des manières. « C’est bien difficile tout cela », « On verra plus 

tard », « Je ne peux pour l’instant que vous en donner une image » etc. C’est qu’en réalité il n’y a pas de savoir de la 

vérité, il n’y en a pas d’exposition possible - c’est ce point qui est rationnellement traité par Platon à travers les faux-

fuyants de Socrate.   

Nous pouvons maintenant remonter quelques lignes plus haut et lire Rep. VI, 508a-508c, toujours dans la nouvelle 

traduction que je propose sous le titre : Du Commun(isme).  

Ne soyez pas surpris par l’intervention, à la place d’Adimante, d’une jeune fille que j’ai prénommée Amantha; il m’a 

paru opportun d’ouvrir quelque peu cet univers clos trop hermétiquement masculin ... 

Platon 5. Le visible comme métaphore du pensable  
Du Commun(isme), (508a-508c) 

  

-" La vue a son siège dans les yeux., d’accord ? La présence de la couleur marque les objets visibles, d’accord 

? Si pourtant ne s’y rajoute pas un terme d’un troisième genre, expressément destiné à ce que la perception 

visuelle existe, la vue ne verra rien et les couleurs resteront invisibles. Ce terme est la lumière. Mais qui donc 

nous dispense cette lumière infiniment précieuse ? Qui donc est le maître parmi tous les Autres que le ciel 

dissimule - de cette subtile médiation grâce à laquelle c’est aussi parfaitement que possible que la vue peut 

voir et que le visible est vu ? 

- Vous ne seriez pas, dit Glauque, en train de nous parler du soleil, régent naturel du visible ? 
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- Évidemment! Mais prenons garde à la nature exacte du lien entre la vue et ce dieu-soleil. La vue en elle-

même n’est pas identique au soleil, pas plus que ne l’est son organe, que nous appelons l’œil. Cependant, si 

je peux m’exprimer ainsi, l’œil est le plus solaire des organes des sens. On peut croire en effet que la puissance 

du voir est dispensée par notre dieu-soleil quand il envoie dans l’œil une sorte de fluide lumineux, ce qu’on 

appelle de nos jours une onde. On constate aussi que le soleil n’est pas la vue, puisqu’il en est une des causes, 

mais que cependant la vue le voit. 

- Tout ça est indiscutable. Et alors ? 

- Alors, le voilà, ce fils du Vrai dont je vous annonçais la venue ! C’est le soleil, que la Vérité engendre comme 

son symbole préféré. Car la place qu’occupe la Vérité dans le lieu éternel du pensable, au regard de la pensée 

et de ce que la pensée pense, est exactement la même que celle du soleil dans le lieu empirique du visible, au 

regard de la vue et de ce que la vue voit.[...] 

- Certes, certes, grommelle Amantha. J’imagine que vous allez nous proposer, entre le soleil et l’idée du Vrai, 

une analogie, ou une « isomorphie », comme vous dites. D’un côté, la vue, le visible et le soleil. De l’autre, la 

pensée, le pensable et la Vérité. Mais je voudrais bien savoir comment elle fonctionne exactement, et dans le 

détail, cette analogie. 

- Tu es bien impatiente, jeune fille! 

- Et vous, pardonnez-moi de vous le dire, bien lent. 

- Ah ! sourit Socrate, ce que ton frère Platon appelle mes «longs détours » ! Mais tu as raison. Coupons vers 

l’analogie, passons sans désemparer de l’individu en tant qu’il voit au Sujet en tant qu’il pense. Quand un 

Sujet se tourne vers l’éclaircie réciproque de l’Être et de la Vérité, il pense et il sait tout ce qui se tient dans 

cette éclaircie, il est lui-même dans l’éclat de la pensée. Quand, en revanche, il se tourne vers ce qui est 

mélangé d’ombre, vers ce qui n’est que génération et corruption, vers la chaude vie immédiate plutôt que vers 

l’étoile prise aux rets du calcul, il devient la proie des opinions inéclairées, au point que, ballotté en tous sens 

par ces opinions inconsistantes, on dirait que le pouvoir de penser l’abandonne et qu’il n’est plus tant un Sujet, 

qu’un animal humain aux abois. 

- Quel désastre! s’épouvante Glauque. 

  

Nous commencerons la prochaine fois par l’examen de ce texte. Le problème est bien résumé par la jeune Amantha : 

« D’un côté, la vue, le visible et le soleil. De l’autre, la pensée, le pensable et la Vérité. Mais je voudrais bien savoir 

comment elle fonctionne exactement, et dans le détail, cette analogie ». D’autant plus que son oeil voit loin et qu’elle 

imagine que [Socrate va proposer à ses jeunes auditeurs] entre le soleil et l’idée du Vrai, une analogie, ou une 

« isomorphie ». Mais y a-t-il réellement une symétrie entre ces deux suites de termes ? Comment situer la lumière par 

rapport au soleil ? Et l’idée du Vrai, qui apparaît comme non superposable à la Vérité ? 

Ce que je pense, c’est qu’il y a une foncière dissymétrie entre les deux suites – comme il y en a une dans toutes les 

métaphores platoniciennes d’ailleurs. Et que l’interprétation courante qui, de fait, établit une « isomorphie » entre le 

soleil et l’idée du Vrai, tire le texte de Platon vers la recherche d’une garantie de transcendance pour la Vérité (soit 

vers une interprétation onto-théologique, pour reprendre le lexique heideggérien, interprétation dont la lecture 

pascalienne [« Platon, pour préparer au christianisme »] est l’emblème). Ce que je voudrais vous montrer la prochaine 

fois, c’est que, au rebours de cette lecture, il n’y a pas dans le texte platonicien de différence entre le soleil et la lumière 

(ce qui peut aussi se dire : il n’y a pas de soleil). Je vous suggère en attendant de lire le texte qui est, selon moi, 
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l’interprétation définitive de ce passage de Platon, à savoir les strophes 6, 7 et 8 de Prose pour Des Esseintes de 

Mallarmé8[8].   

Oui, dans une île que l’air charge 

De vue et non de visions 

Toute fleur s’étalait plus large 

Sans que nous en devisions 

 

Telles, immenses, que chacune 

Ordinairement se para 

D’un lucide contour, lacune 

Qui des jardins la sépara. 

 

Gloire du long désir, Idées 

Tout en moi s’exaltait de voir 

La famille des iridées 

Surgir à ce nouveau devoir 

  

Vous pouvez même voir à la strophe suivante la jeune Amantha exprimer ses réticences : « Mais cette soeur sensée 

et tendre / Ne porta son regard plus loin / Que sourire » 
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9 AVRIL 2008 

Nous avions dit la dernière fois qu’il faut reconnaître dans la pensée en tant que telle un élément intrinsèque 

de violence. Nous en avions donné trois caractérisations (le « triple de la pensée ») que je rappelle : une pensée 

vivante est soustraite au système de nomination ordinaire (c’est sa dimension d’innommable) ; elle est 

soustraite aux opinions (dimension de scandale) ; elle est indifférente à ce qui n’est pas elle (elle est en 

particulier indifférente à la morale, elle est « au-delà du bien et du mal », pour reprendre l’expression de 

Nietzsche).    

Mais l’acte de penser, c’est aussi la proposition d’une forme à ce qui de la pensée est sa violence propre. Nous 

avions dit que pour avoir une pensée complète, il fallait ce thème d’un ordre possible, d’une organisation autre 

- ce thème, cet élément en plus, c’est l’idée, ni plus ni moins. Ce n’est bien entendu pas l’avis de ceux qui sont 

tentés par une interprétation de la chose que l’on pourrait qualifier de « gauchiste », i.e. ceux qui pensent que 

la rupture impliquée par le « triple de la pensée » et sa violence suffisent et que l’on n’a pas besoin d’y ajouter 

l’idée. A l’inverse, il y a la tentation « droitière », qui est, quant à elle, centrée sur l’idée en tant que principe 

moralisateur, je dirais même étatisateur, ce qui revient à considérer la forme comme une pure et simple 

domestication de la violence de la pensée pour faire rentrer celle-ci dans le moule du vieux monde dont elle 

est sortie.  

Ce point est particulièrement important dans le monde contemporain, qui est pratiquement sans idée politique, 

par contraste avec la longue séquence immédiatement antérieure, qui avait commencé avec les Lumières et 

qui est désormais close, et durant laquelle la politique se déployait dans l’horizon de la possibilité d’une forme 

(ou, modulation significative, dans l’horizon d’une forme possible) – que l’on adhérât ou pas à cette politique 

étant ici secondaire ; l’important c’est qu’elle était présente à l’horizon. La déshérence actuelle de l’idée 

politique se donne dans divers symptômes : l’installation dans la banalité équivoque des vocables (on ne décèle 

aucune intensité dans les termes de « démocratie », « droits de l’homme » etc. qui sont les supports usuels du 

langage politique aujourd’hui) ; l’omniprésence du régime des opinions conformistes ; la soumission au culte 

de la morale, de la piété, de la compassion … Vous aurez repéré, point par point, les opposés du « triple de la 

pensée » que sont l’innommable, le scandaleux et l’immoral. Le conflit actuel est bien celui qui oppose 

l’impératif d’intégration à l’état de choses contemporain (dont les maximes sont : « Vis sans idée ! » et 

« Espère qu’il ne se passe rien ! ») au difficile travail de résurrection de l’idée. C’est en se rappelant qu’il y a 

déjà eu dans le passé des moments historiques pendant lesquels l’idée était malade (par exemple, en France, 

la période qui a suivi l’écrasement de la Commune de Paris) qu’il faut aujourd’hui être attentif à tout ce qui 

se présente comme innommable, scandaleux et immoral et ne pas hésiter à y aller voir : car c’est là que le 

travail de résurrection de l’idée a des chances de s’effectuer.  

  

* 

  

Bon, mais qu’est-ce au juste que l’idée ? Avons-nous une idée de l’idée ? Platon semble nous dire que non : 

l’idée, chez lui, c’est justement ce qui semble être ce dont il n’y a pas d’idée. Examinons ce point. 

J’ai un peu modifié la traduction que j’avais proposée la dernière fois de Rep VI, 509b. Cela donne ceci pour 

la première phrase : « Ce n’est qu’autant qu’il est en vérité que le connaissable peut être dit connu dans son 

être ». Autrement dit : le connaissable n’advient à être connu dans son être que s’il est disposé dans la vérité. 

C’est un renversement par rapport à la conception courante de la vérité où ce terme désigne un résultat ; chez 

Platon, c’est au contraire la vérité qui rend possible que le connaissable advienne au savoir (« advienne à être 

connu dans son être »). C’est en quelque sorte une anticipation du geste heideggérien par lequel le non-

voilement de la vérité (alêtheia) est antérieur [si on peut parler ainsi, mais parler d’antécédence est ici 
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impropre] à l’exposition (à la vue) : la vérité, ce n’est pas l’opération d’un « se dévoiler à », elle désigne l’être 

non-voilé en soi et pour personne [Heidegger parle de « l’extrême pudeur » qui retire la nudité de son 

exposition même]. Ceci prépare le thème de la vérité comme processus.   

La deuxième phrase peut être traduite ainsi : « Mais c’est aussi à la vérité qu’il doit, ce qui est plus difficile à 

comprendre, son être connu comme tel, ou ce qui de son être s’expose à la pensée ». L’exposition à la pensée 

du connaissable, le fait même qu’il soit disponible pour le savoir, affecte l’être même du connaissable. L’être 

connu qui advient, cette deuxième proposition nous dit, et c’est « ce qui est plus difficile à comprendre », qu’il 

est constitutif de la vérité. L’être connu qui advient alors ne se laisse penser que comme immanence au 

processus de vérité. On peut dire aussi que vérité est le nom même de l’exposition à la pensée.   

Cependant « la vérité, elle, n’est pas de l’ordre de ce qui s’expose à la pensée » (troisième phrase). J’avais dit 

la dernière fois, commentant ce point, que la vérité est le point limite d’un processus dont elle n’est jamais un 

des termes. Elle en est la relève, se voyant ainsi conférer une fonction hiérarchiquement supérieure (elle est 

« antérieure » au savoir) et d’une puissance sans égale (car la puissance de la vérité englobe une multitude de 

savoirs) ». Ce principe « hiérarchiquement supérieur », Platon le nomme l’idée du Bien (terme que, pour ma 

part, j’ai proposé de traduire par idée du Vrai ou Vérité). L’idée du Bien (la Vérité) ne peut pas tomber sous 

sa propre juridiction. L’exposition à la pensée n’est, elle-même, pas exposée. Ce qui se dit aussi : il n’y a pas 

de vérité de la vérité 9[9].  

Y a-t-il donc un ordre propre auquel appartient l’idée du Bien ? Quel en est le type d’être ? Selon une première 

hypothèse, ce type d’être singulier est spécifié de façon à rester conforme aux exigences du principe : il n’y 

en a pas de savoir, ni de vérité, mais il est tel qu’à la fois savoir et vérité en procèdent. Nous avons là la porte 

ouverte vers ce qui sera, pendant des siècles, l’interprétation théologique de Platon, avec l’hypostasie du 

principe sous la forme de l’Un. C’est en particulier le point de départ de toute la tradition néoplatonicienne et, 

au-delà, de la théologie négative. Plotin a résumé ce point nodal en une formule, en déclarant que l’idée du 

Bien introduite par La République coïncidait avec l’Un dont traite le Parménide. Je rappelle que la principale 

caractéristique de l’Un, établie au terme de ce dialogue dont la densité des ramifications est légendaire, est 

qu’il est impossible d’en dire quoi que ce soit de consistant – sauf, précisément, qu’il est un : cet Un paradoxal 

(selon l’expression de Christian Jambet) introduisait donc la voie d’une transcendance négative, accessible du 

seul biais d’une expérience ineffable de nature mystique. Le refus contemporain de Platon, c’est en définitive 

le refus de cette hypothèse théologique, le refus d’une hypothèse qui admet un point où le réel vient à défaillir, 

en raison d’une connexion, en ce point même, à son principe. Mais à cette hypothèse interprétative de Platon, 

nul n’est contraint, c’est du moins la position que je soutiens. Il n’est pas nécessaire que la Vérité soit identifiée 

à l’Un dès lors que l’on renonce à lui conférer un être qui soit disposé dans le champ du connaître. 

Supposons alors, pour éviter le repli sur l’Un, que le principe que nous cherchons soit un élément (un élément 

au sens où le sont l’eau, l’air ...). Cet élément n’est pas contraint à être un si nous pensons que la vérité est un 

processus multiple. La vérité, vous le savez, est un type de multiple que dans mon lexique j’appelle 

« générique » ; nous pouvons penser que, de ce type de multiple, il y en a une multiplicité – autrement dit : il 

y a des vérités.  

Quant à Platon, il introduit, à propos de l’idée du Bien, sa fameuse métaphore « lumineuse ». Il établit une 

suite comprenant la vue, les objets visibles et un « terme d’un troisième genre », faute duquel « la vue ne verra 

rien et les couleurs resteront invisibles ». Ce terme est la lumière. On peut dire qu’il s’agit d’un geste non 

kantien : Kant serait en effet parti du face à face entre la vue et les objets visibles et l’aurait résolu par la 

monstration des formes a priori d’un sujet constituant.  

Mais Platon ne s’arrête pas là : « Qui donc nous dispense cette lumière infiniment précieuse ? » se demande 

Socrate. Question légitime; il faut néanmoins insister sur le fait que la recherche d’un support pour le troisième 

terme est ici une question extrinsèque. Socrate demande alors à ses jeunes interlocuteurs (ou il feint de leur 

                                                           
 



25 
 

demander) : « Qui donc est le maître parmi tous les Autres que le ciel dissimule ? » [je signale que « Autre » 

est la traduction que je propose pour le mot theos]. Glauque ne tarde pas à comprendre que c’est - 

« évidemment » - du soleil que Socrate est en train de parler. Mais un glissement (dont je vous avais dit qu’il 

avait été subodoré par la jeune Amantha) se produit avec le passage de la métaphore de la lumière, qui traite 

le principe comme un élément – et qui, à ce titre, peut être considérée comme une métaphore de type 

matérialiste – à la métaphore du soleil qui, décisivement, opère un repli de la lumière sur l’Un.  

Il ne fait pas de doute que Platon, avec le soleil, a trouvé ce qu’il cherchait : un support stable pour son 

troisième terme. Ce n’est pas la voie que j’emprunte, quant à moi : ce support, dans mon système, n’est pas 

quelque chose qui est, mais quelque chose qui arrive – je lui donne, vous le savez, le nom d’événement. Sitôt 

apparu, l’événement a déjà disparu; aboli (comme le bibelot mallarméen) dans la soudaineté de sa disparition, 

il est un pur surgissement, que nous ne pouvons repérer que par ses conséquences. La métaphore de l’éclair 

me paraissant spécialement appropriée à son sujet, je propose un amendement à Platon en affirmant que ce 

qui nous dispense la lumière, ce n’est pas le soleil, mais l’éclair (ou plutôt : les éclairs). 
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14 MAI 2008 

Récapitulation en sept points de ce qui a été avancé lors des deux dernières séances et qui gravite autour de la question 

: « Qu'est-ce que l'idée ? » 

  

 1) Qu'est-ce que penser ? 

Non pas : qu'est-ce que la pensée ? Mais : qu'est-ce que penser comme acte, comme processus, qu'est-ce que penser 

comme verbe ? La réponse de Platon à cette question est : penser, c'est fixer un ordre possible, ou une forme possible 

(forme au sens de l'eidos) pour que s'y déploie, comme acte durable, la violence de la pensée. Dans l'acte de penser, il 

s'agit donc de la conjonction, toujours singulière, d'une forme et d'une violence : penser, c'est donner forme à la 

rupture. C'est le point où est désignée la discontinuité du penser par rapport au régime de l'opinion.  

Prenons la révolution qui, sous les noms de Copernic et de Galilée, a bouleversé au 16-17ème siècle le système des 

représentations dominantes. Il y avait là une violence extraordinaire qui, d'une certaine façon, opère encore vis-à-vis 

de nous aujourd'hui; le savoir galiléo-copernicien, de fait, n'a organisé aucune subjectivité qui lui corresponde, y 

compris jusqu'à nos jours : notre vie est rythmée par la succession des jours et des nuits, du soleil qui se lève et qui se 

couche, nous « croyons » toujours (de façon anté-prédicative, dirait Husserl) que le soleil tourne autour de la terre : 

« notre mère la Terre est en réalité immobile » (Husserl). C'est ce point de discontinuité entre les représentations et 

le savoir qui est anticipé par Platon et ce à raison de la condition mathématique de sa pensée.  

On retrouve aussi ce point en politique : toute rupture en ce domaine avec l'opinion, i.e. en définitive toute rupture 

avec la gestion des affaires et avec la loi des intérêts, se donne dans un formalisme sophistiqué et novateur. Il est 

courant aujourd'hui de parler de la « violence aveugle » de la politique révolutionnaire. Je ne pense pas que le 

problème soit là, mais bien dans l'autre terme de la pensée politique, soit dans l'élément formel : ce qui a posé 

problème c'est que le formalisme accompagnant la violence de la rupture n'était pas assez sophistiqué; ou encore, si 

vous voulez, la complexité des formes qui aurait du être à la hauteur de la rupture n'a pas été trouvée. Le déficit portait 

en réalité principalement sur l'intellectualité de la politique; et ce déficit ne saurait être compensé par la seule 

limitation de la violence (i.e. en étant plus gentil). 

  

 2) Qu'est-ce que l'idée ? 

L'idée est précisément la forme trouvée à ce qui est dans la discontinuité, la forme trouvée à la violence (de la pensée). 

On pourrait le dire de façon triviale : le problème, c'est d'avoir une idée ... Pour Platon, il s'agit là de quelque chose 

d'extraordinairement difficile. Les idées sont tellement difficiles à trouver que, selon lui, si nous les connaissons c'est 

parce qu'elles sont déjà là (c'est sa théorie de la réminiscence, sur laquelle nous reviendrons). 

  

 3) Qu'est-ce que la vérité ? 

C'est selon un processus que, de façon immanente à la violence de la pensée, s'établit l'idée comme sa forme. Vérité 

est le nom de ce processus. A ce titre, la vérité n'est pas un être, c'est plutôt l'élément de la pensée (élément au sens 

où le sont l'air, l'eau ...). 
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 4) Dans ces conditions, la connaissance est rendue possible par la vérité - et non pas l'inverse comme dans la 

conception courante : la vérité n'est pas le résultat d'un « se dévoiler à », ou le produit d'une « adéquation » entre la 

chose et sa représentation. La vérité pour Platon est la pré-condition de toute connaissance. 

  

 5) Pour autant que l'être lui-même (du connaissable) est pris dans la possibilité d'une forme, elle-même 

immanente à la violence de la pensée, i.e. pour autant que l'être du connaissable est exposé à la pensée, il est en 

vérité. L’être même du connaissable ne se laisse penser que comme immanence au processus de vérité. Ce qui vient – 

en vérité – c'est l'être lui-même. 

  

 6) Il n'y a pas, dans ces conditions, de vérité de la vérité. Si vérité est le nom même du processus d'exposition 

à la pensée, cela veut dire que l'exposition à la pensée n'est, elle-même, pas exposée. 

  

 7) Le point aporétique. 

Il semble que pour Platon, il y a, néanmoins, quelque chose comme une idée de l'idée (i.e. ce par quoi il y a idéalité de 

l'idée). Il la nomme idée du Bien. Platon semble avoir trouvé un point d'être fixe qui garantit le dispositif d'ensemble 

– du moins dans ce passage fameux de La République que je vous ai commenté (mais il n'y a pas d'autre endroit dans 

le texte platonicien auquel on puisse le confronter). J'ai dit la dernière fois que c'est en ce point, qui est la source de 

l'interprétation théologique de Platon, que nous devons marquer un écart par rapport à lui. Platon ne veut pas 

entièrement lâcher la question de l'Un : la corrélation pour lui essentielle de l'un et de la vérité lui fait refuser le 

multiple des vérités (i.e. ceci qu'il y a des vérités). Les vérités ne sont concevables que recollectées dans un principe 

(arkhè). Comme vous le savez, la signification de ce terme pour les Grecs, est prise entre le commandement (principe 

hiérarchiquement dominateur) et le commencement – ou, plus exactement, les deux significations sont 

simultanément présentes. Si nous voulons qu'il y ait une multiplicité des idées sans récollection, nous pouvons définir 

notre programme de la façon suivante : tenter un platonisme sans principe, un platonisme dans lequel la nécessité 

d'un principe serait absente. 

Nous disposerons pour cela de deux entrées : d’une part, le poème, avec le poème platonicien quintessencié qu’est 

Prose (pour des Esseintes) de Mallarmé ; et, d’autre part, la doctrine de Platon concernant la séparation. Celle-ci 

nécessitera elle-même l’examen de deux célèbres passages de La République : la théorie des quatre degrés du savoir 

(Rep VI 509d-514a) et l’allégorie de la caverne (Rep VII, 514a-518b). Vous remarquerez que ces deux passages se font 

suite, par-delà la séparation des livres VI et VII, séparation qui n’est en aucune façon le fait de Platon et qui est 

probablement à mettre sur le compte des problèmes de rémunération à la copie de quelque scribe alexandrin … Or, 

on peut soutenir que, d’une certaine façon, c’est le même motif qui est traité dans ces deux passages ; il l’est d’une 

façon analytique dans le passage du livre VI (également connu sous le nom de théorie de la division de la ligne) puis 

est repris synthétiquement sous forme de récit dans l’allégorie de la caverne. Je pense d’ailleurs que c’est l’ensemble 

de la pensée de Platon qui obéit à cette répartition entre un versant analytique et sa reprise narrative (épique). Et je 

suis frappé par le fait que cette matrice se retrouve … dans le marxisme. Vous savez qu’on dit volontiers de Marx 

aujourd’hui qu’il était un remarquable scientifique pour son temps, un économiste dont les analyses restent sur bien 

des points tout à fait « intéressantes », et que ceci est à bien distinguer de l’aspect prophétique de sa pensée, bien 

plus problématique. Tout cela ne tient absolument pas debout. Marx ce n’est aucunement la juxtaposition d’une 

prophétie illusoire et d’une analyse rigoureuse. Comme toute philosophie véritable, i.e. comme toute philosophie qui 

propose des changements rationnels, les deux éléments (analyse / récit synthétique) sont ici indémêlables : je dirais 
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pour cette raison que toute philosophie véritable est une épopée rationnelle. Elle dispose un élément analytique et en 

même temps un récit qui est la mise en épopée de cette même analyse : on peut toujours y repérer un élément 

héroïque qui est l’animation immanente de la disposition analytique.  

Un poème platonicien : « Prose », de Mallarmé 

Hyperbole! De ma mémoire 

Triomphalement ne sais-tu 

Te lever, aujourd'hui grimoire 

Dans un livre de fer vêtu : 

  

Car j'installe, par la science, 

L'hymne des cœurs spirituels 

En l'œuvre de ma patience, 

Atlas, herbiers, et rituels. 

  

Nous promenions notre visage 

(Nous fûmes deux, je le maintiens) 

sur maints charmes de paysage, 

O sœur, y comparant les tiens. 

  

L'ère d'austérité se trouble 

Lorsque, sans nul motif, on dit 

De ce midi que notre double 

Inconscience approfondit 

  

Que, sol des cent iris, son site, 

Ils savent s'il a bien été, 

Ne porte pas de nom que cite 

L'or de la trompette d'Eté. 
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Oui, dans une île que l'air charge 

De vue et non de visions 

Toute fleur s'étalait plus large 

Sans que nous en devisions. 

  

Telles, immenses, que chacune 

Ordinairement se para 

D'un lucide contour, lacune 

Qui des jardins la sépara 

  

Gloire du long désir, Idées 

Tout en moi s'exaltait de voir 

La famille des iridées 

Surgir à ce nouveau devoir, 

  

Mais cette sœur sensée et tendre 

Ne porta son regard plus loin 

Que sourire et, comme à l'entendre 

J'occupe mon antique soin. 

  

Oh! sache l'esprit de litige, 

A cette heure où nous nous taisons, 

Que de lis multiples la tige 

Grandissait trop pour nos raisons 
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Et non comme pleure la rive, 

Quand son jeu monotone ment 

A vouloir que l'ampleur arrive 

Parmi mon jeune étonnement 

  

D'ouïr tout le ciel et la carte 

Sans fin attestés sur mes pas, 

Par le flot même qui s'écarte, 

Que ce pays n'exista pas. 

  

  

L'enfant abdique son extase 

Et docte déjà par chemins 

Elle dit le mot : Anastase ! 

Né pour d'éternels parchemins, 

  

Avant qu'un sépulcre ne rie 

Sous aucun climat, son aïeul, 

De porter ce nom : Pulchérie ! 

Caché par le trop grand glaïeul. 

  

Le problème traité dans la Prose c’est la question de la séparation. La pensée exige-t-elle une séparation ? Entendre : 

une séparation du monde. La poésie de Mallarmé étant toujours une méditation sur les conditions de la pensée, on 

peut également formuler le problème ainsi : toute pensée isole-t-elle ce qu’elle pense ?  Ou encore : un processus qui 

se meut dans l’élément de la vérité est-il un processus séparé (du monde) ou, au contraire, peut-il être représenté 

comme un  processus immanent ?  

Prenons l’exemple de la politique. En tant qu’elle est une pensée, la politique est-elle (doit-elle être) séparée ? La 

réponse de Lénine à cette question a été, on le sait, affirmative : c’est la théorie du parti. Le parti (léniniste) c’est la 

conquête par la pensée politique de sa forme, au sens que nous avons vu tout à l’heure : i.e. la forme dans laquelle la 

pensée en rupture peut se déployer. L’immanence, pour Lénine, cela vient seulement après. Mais on retrouve cette 

même question dans l’art (les novations d’avant-garde doivent-elles ou non se séparer de la prégnance du sensible ?) 

et dans l’amour (les amoureux sont-ils, en tant que tels, seuls au monde ou bien sont-ils avec les autres ?).  
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Quant à la question de Platon, elle se formule ainsi : existe-t-il un point d’être de l’Un qui l’isole de la disposition 

générale ?   

Venons en à Prose (pour des Esseintes).  

Et d’abord pourquoi ce poème est-il appelé prose ? Pour Mallarmé, la poésie n’a pas d’enjeu différent de celui de la 

prose, lorsque toutes deux sont dans l’élément de la pensée. La prose se spécifie néanmoins par la menace que fait 

peser sur elle la fonction de communication qui, précise Mallarmé, est une fonction monétaire : dans la prose, on paye 

son interlocuteur en renseignements. Or, il y a une antinomie pour Mallarmé entre la pensée et la communication 

pure, ce qu’il appelle parfois le « journalisme ». La poésie, par contre, c’est ce que l’on a lorsque la prose est libérée 

de la communication ; ce n’est donc pas quelque chose « en plus » de la prose, mais au contraire quelque chose « en 

moins » : c’est la prose désentravée, ou encore, pour poursuivre la métaphore monétaire, c’est la prose désargentée, 

une prose en somme plus pauvre que la prose engagée dans la communication. La prose libérée, la prose en son 

essence pure, la prose à son comble par conséquent, est donc la même chose que la poésie : c’est pourquoi cet 

indiscutable poème peut être intitulé : prose.  

Sur l’aspect narratif du poème (ce que le poème « raconte »), on consultera le résumé récapitulatif qu’en donne 

Gardner Davies (Mallarmé et la « couche suffisante d’intelligibilité », José Corti, 1988, p. 263-4) et qui est reproduit 

dans Conditions (Seuil, 1992, p. 123-4). 

  

On peut repérer cinq moments dans ce poème. 

  

 Strophes I-II : dans ces deux premières strophes introductives, l'hyperbole est appelée à faire se lever, en 

fouillant dans les souvenirs du poète, une transfiguration immanente de la mémoire dont la destination est de 

s'inscrire dans un grimoire (éternels parchemins de l'avant-dernière strophe) : il s'agit que soit disposé dans un livre 

éternel ceci que d'un matériau (sensible) donné, quelque chose d'éternel peut advenir. Ce triomphe de la pensée 

requiert à la fois science et patience mais qui sont en opposition et non en continuité : la science poétique installe 

l'hymne des cœurs spirituels (la vérité) en subvertissant l'ordre classificatoire du savoir encyclopédique (atlas, herbiers 

et rituels).  

  

 Strophes III-IV-V : ces strophes délivrent le matériau sensible lui-même, les ingrédients du monde avec lesquels 

la pensée peut bâtir son triomphe, i.e. l'élévation du sensible à l'idée. Ce matériau, le poème en affirme la multiplicité 

(maints charmes de paysage), il énonce le fait qu'il appelle le commentaire, la comparaison [le poète compare les 

charmes du paysage à ceux de sa « sœur »]10[10], il assume l'existence de son site, et le fait qu'il soit soustrait aux 

nominations courantes (ne porte pas de nom que cite / l'or de la trompette d'Eté). Le site de l'expérience illuminante, 

sol des cent iris, n'est pas un « site classé » (au sens du savoir encyclopédique comme à celui des guides touristiques). 

Pour en témoigner, il faut être deux; je le maintiens,  insiste Mallarmé, et ceci en contradiction avec ceux qui pensent 

qu'une solitude essentielle est nécessaire pour penser. Pourquoi ? Parce que la nature de l'expérience est elle-même 

duelle, elle est elle-même traversée par une dualité : il y a un versant d'extase silencieuse (qui est, chez Platon, le 

moment de la conversion, i.e. celui de la violence de la pensée) et il y a le versant de la nomination (qui correspond à 

la création de la forme).  
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 Strophes VI-VII-VIII-IX : ce sont les strophes de l'événement de l'idée, de l'idée prise dans son surgir. C'est bien 

dans le réel et non dans l'imaginaire - dans une île que l'air charge / de vue et non de visions (il ne s'agit pas 

d'hallucinations) – que les deux promeneurs assistent en silence (ils ne devisent plus) au « grandissement » des fleurs 

(toute fleur s'étalait plus large). Chacune de ces fleurs immenses est entourée d'une auréole, d'un lucide contour, 

lacune / qui des jardins la sépara : chaque idée, chaque fleur, est séparée par la lumière du monde banal des jardins; 

« lucide » conserve ici son sens étymologique latin de clair, lumineux11[11]. Le contour atteste de la conquête d'une 

forme et Mallarmé soutient ainsi que le processus de vérité nécessite une séparation du monde (ordinaire); 

simultanément [et c'est ce qui fait la beauté exceptionnelle de ces deux vers], il montre la fleur saisie dans l'immanence 

du vrai : elle est séparée et en même temps éclairée par sa propre forme. La synthèse des deux éléments se retrouve 

dans le vers suivant : Gloire du long désir, Idées; le désir longtemps nourri pour l'idée est un rappel de la pensée dans 

son aspect de rupture, de violence, tandis que la gloire vient couronner la conquête de la forme. Face au nouveau 

devoir que constitue la fidélité à l'événement de l'idée, le principe masculin incarné dans le poète s'exalte, alors que 

le principe féminin (sa « sœur ») est plus réservé et se contente de sourire : qu'à la femme soit dévolu l'accueil de 

l'idée selon une modalité de pacification intérieure et de sagesse, et qu'à l'homme soit dévolu l'enthousiasme, voilà 

une distribution des pôles sexuels que Platon n'aurait pas désavouée.   

  

 Strophes X-XI-XII : strophes du point d'excès. Si la construction des strophes XI et XII est telle que le vers 48 

(que ce pays n'exista pas) est commandé par le non qui ouvre le vers 41 (lecture de B. Marchal), tout le texte 

intermédiaire se rapportant aux sceptiques de l'Esprit de litige (les mêmes qui, aux strophes IV et V, mettaient en 

doute l'existence du site en arguant de ce que son nom soit inconnu), alors il faut prêter à ces négateurs la réitération 

de la même opinion : le site n'exista pas. Et le poète argumente le contraire : ce pays où la tige des lis multiples 

grandissait trop pour nos raisons exista bien12[12]. Le non du vers 41 est cependant si loin que le vers 48 fait entendre 

que ce pays n'exista pas. Quelle est la signification en pensée d'une telle  construction ? C'est que le lieu intelligible, le 

lieu où a surgi l'idée, est mais sans exister. Ce qui existe, avec toute la plénitude attachée à l'existence, c'est le sensible. 

Le lieu intelligible, quant à lui, inexiste, tout en étant : il est, mais son apparaître ne se laisse pas repérer dans les 

catégories existantes de l'existence.   

  

 Strophes XIII-XIV : retour de la pensée dans l'élément de la langue; l'enfant dit le mot : Anastase ! (résurrection) 

puis un nom : Pulchérie ! (beauté). C'est donc au moment même où le lieu intelligible est soustrait à l'existence telle 

que l'atteste tout l'arsenal des connaissances, que la sœur abdique son extase (qu'elle renonce à la célébration 

ineffable de la beauté) pour faire une déclaration. Car toute expérience de vérité doit être déclarée. Elle prononce le 

mot « Anastase », soit « résurrection »; « un tel mot, c'est quand il s'applique à de l'inexistant qu'il en sauve pour 

toujours le pur être » (Conditions p. 128), écartant ainsi la menace latente de la mort (sépulcre).  « Cette victoire, c'est 

que le mot, c'est-à-dire le poème, qui est expansion totale de la lettre, puisse enfin naître pour d'éternels parchemins » 

(ibid.). 

  

Comme vous le voyez, il n'y a pas chez Mallarmé d'extase de l'Un, d'idée de l'idée. Cela doit nous conforter dans la 

conviction qu'il est possible de tenir un platonisme sans principe suprême, un platonisme a-théologique. 
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11 JUIN 2008 : Rencontre avec Monique Canto 

Dialogue autour de Platon - Résumé succinct des principaux thèmes abordés 

A. B. entend réfuter l’idée anti-platonicienne vulgaire selon laquelle il y aurait pour Platon une 

destitution de la vie sensible au nom de l’idéalité. Cette destitution en ferait une pensée tendue vers la mort et 

serait la raison fondamentale pour laquelle la politique platonicienne serait en définitive utopique, mortifère 

et criminelle.  

La grande question platonicienne est : « Qu’est-ce qu’une vie bonne ? ». Ou : « Qu’est-ce qu’une vie 

digne de l’idée ? ». Ou encore : « Qu’est-ce qu’une vie qui a une forme (en jouant sur les deux sens du mot 

eidos : « idée » et « forme »), en quoi consiste le choix d’une forme de vie, ou d’une vie qui a une forme ? ». 

* 

M.C. énumère quelques thèmes platoniciens fondamentaux. 

1. Platon est un penseur de la dissidence. Il pense constamment contre, ou plus précisément, il pense à 

côté de ce qui se pense ou se fait couramment. Platon est ainsi, à contre sens de son temps, un formidable 

penseur du koinon, du commun (voire du communisme).  

2. Platon a défini de façon implicite les exigences du style philosophique – qu’il a, ce faisant, créé et 

dont tous les philosophes sont les héritiers.   

3. Platon a énoncé qu’il existe une forme de désir attachée à l’activité rationnelle elle-même : les actions 

liées à la raison trouvent dans la raison elle-même leur source de motivation. Exemple : Socrate, dans le 

Phédon, accepte sa condamnation, ce qu’aucune conception mécaniste de la causalité de l’action ne saurait 

expliquer. Ce qu’il fait, il le fait selon la représentation qu’il se fait du Bien.  « Je reste car j’ai jugé meilleur 

et ainsi j’agis par la force de mon esprit ». Platon a trouvé ici la solution d’un problème qui préoccupera 

beaucoup la philosophie morale : comment concilier représentation et désir. Et cette solution est 

particulièrement audacieuse : la motivation, soit le désir du Bien, est déjà inscrite dans la croyance évaluative.  

4. Platon, par sa théorie du thumos, a reconnu le rôle affirmatif de l’affectivité. Le thumos, ce n’est pas 

simplement le « caractère » du héros, notion qu’il aurait héritée de Homère, car le thumos désigne des 

manifestations en réalité très diverses situées entre rationalité et désir. Le thumos est quelque chose qui est en 

même temps donné et fabriqué (Platon n’est pas un innéiste), c’est une capacité d’affirmation de soi, une 

capacité créatrice de formes (en ce sens, le seul interlocuteur qui se soit montré digne de Platon, c’est … 

Nietzsche).   

5. Platon a élaboré une théorie de l’amour (principalement dans le Phèdre et dans le Banquet) qui pose 

les prémisses d’une théorie de l’intersubjectivité. L’amour est une capacité de liaison entre le monde sensible 

et le monde intelligible. C’est essentiellement un mouvement (vers ce qui n’est pas nous, vers les autres) : le 

mouvement de l’âme vers les formes est comparable au mouvement que l’amour imprime à l’amant. L’âme 

veut enfanter ; ce qu’elle engendre, ses « enfants », ce sont ses pensées. La conception de l’identité prônée par 

Platon est unique en son temps : le sujet s’engendre par l’autre.  

6. L’idée du Bien, la vie bonne 

Pour Platon, la question de la vie humaine est indissociable de la question du Bien. « Une vie sans 

examen n’est pas une vie digne d’être vécue » dit Platon par la bouche de Socrate (à moins que ce ne soit 

l’inverse), énonçant ainsi la co-appartenance de l’existence et de la rationalité. Les textes majeurs sur la « vie 

bonne » ou la « vie complète » se trouvent dans la République et dans le Philèbe. Dans ce dernier dialogue, 
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Platon compare la vie de sagesse et la vie de plaisir, mais la forme de vie qui a sa préférence n’est ni l’une ni 

l’autre mais une vie composite, tissée d’éléments hétérogènes. Ce qui est difficile, c’est de trouver la formule 

de composition (quasiment au sens mathématique) des vertus et des faiblesses (voire des vices), c’est de 

trouver la mesure.  

Se rappeler que dans le mythe d’Er le Pamphylien (Rep X), les âmes doivent choisir la forme de vie 

qui leur convient et sous laquelle elles renaîtront ; seul l’ordre dans lequel elles procèdent à ce choix est 

désigné par le sort – mais « chaque âme est responsable de son choix et la divinité est hors de cause ». Même 

le dernier à choisir  peut obtenir une vie aimable et bonne. Comme le fait remarquer Socrate, ce moment est 

celui du plus grand danger, raison pour laquelle chacun de nous, dès à présent, et laissant de côté toute autre 

étude, doit s’y préparer afin de faire le choix judicieux, choix qui est celui d’une vie moyenne (au sens d’une 

vie en laquelle la mesure a été trouvée).  

* 

Commentaire de A.B : le point le plus tendu chez Platon c’est qu’il s’agit effectivement de trouver le 

juste principe d’une composition des multiplicités hétérogènes. Ce qui est une formulation plus 

« ontologisée » que celle de M.C. qui, quant à elle, tire ses termes (vertus, défaillances, …) du registre 

anthropologique. A travers les multiples hétérogènes, il s’agit pour Platon d’un parcours dans la bigarrure des 

choses, l’autre bord, avec lequel sa pensée est en tension, étant la formulation d’une mesure entre ces 

multiplicités. A.B. demande à M.C. comment elle conçoit la corrélation, l’aller et retour, entre la partie 

descriptive de la République (description des multiples hétérogènes) et sa partie de construction métaphysique 

(théorie des idées, idée du Bien, conversion).  

* 

Il y a, selon M.C., une confusion concernant l’idée du Bien qui consiste à l’identifier avec le bonheur ; 

or, pour Platon, l’idée du Bien n’est aucunement l’objet d’un désir personnel, mais d’un désir impersonnel, 

non subjectif. Platon met en scène la progressive impersonnalisation du désir humain (on le voit notamment 

dans l’allégorie de la caverne). La cité qui fait l’objet des discussions de la République témoigne également 

de ce mouvement d’impersonnalisation qui conduit à la dissolution de toute perspective individuelle 

(concernant aussi bien les possessions matérielles de chacun que son affectivité). On ne saurait concevoir de 

koinon sans un tel mouvement. Or ce mouvement est lié à la tension vers le supra-sensible.     

* 

A.B., se faisant « l’avocat du diable », se demande si la tension inhérente à la pensée platonicienne ne 

se trouve pas fondamentalement entre le souci de trouver la juste mesure entre les multiplicités hétérogènes et 

précisément ce mouvement d’impersonnalisation, mouvement plus « générique », où ce qui est visé, à travers 

la dissémination des multiplicités, c’est une égalité immanente absolue entre elles.  

* 

M.C. s’appuie sur le passage du livre VII au livre VIII de la République (examen des cités perverties) 

pour soutenir l’impossibilité réelle de l’incarnation des idées politiques (c’est le fond de sa position politique 

« officielle » caractérisée comme « sociale-libérale »).  

* 
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Extrait de la traduction en cours de La République par Alain Badiou (X,617d-618b) 

  

Et les morts écoutèrent la déclaration de Diane Destinée, fille par différence de Nadine Nécessité : 

« Ô vous dont l'incorporation subjective fut éphémère, vous voici au principe d'une autre séquence de 

la vie, et donc de la mort, car vous appartenez nativement aux deux. Nul ange gardien ne choisira à votre place 

la vie qui vient, c'est au contraire vous qui choisirez votre ange. Le premier appelé par le sort se saisira de la 

vie à laquelle le conjoindra une relation nécessaire. Il n'y a que la vertu qui reste une qualité libre : chacun en 

détiendra une part plus ou moins grande, selon les honneurs qu'il lui rendra. Pour ce choix de sa propre vie, 

seul est en cause celui qui choisit. Tout Autre est hors de cause ».  

[...] 

Alors, sur cette terre où passent les morts, on disposa tous les paradigmes possibles de vie. Il y en avait 

bien plus que de morts appelés à choisir, et de toutes sortes. On trouvait des modèles variés de tyrannie, les 

unes durables, les autres brutalement interrompues et s'achevant dans la figure d'un exilé misérable qui mendie 

sur les routes. On trouvait aussi des modèles de vie façonnant des hommes qui se distinguaient, les uns par 

leur allure personnelle, leur beauté ou leur vigueur guerrière, les autres par leur lignée, notamment par 

l'exceptionnelle qualité de leurs ancêtres. On trouvait aussi bien des vies parfaitement quelconques sous tous 

ces rapports. Il n'y avait à cet égard aucune différence entre ce qu'on proposait au choix des femmes et au 

choix des hommes. Nul ordre subjectif n'était en réalité prescrit, car, inévitablement, chacun, choisissant une 

autre vie, devenait autre que soi. 

[...] 

Au moment d'ouvrir la cérémonie du choix, Diane destinée reprit la parole : 

« Même celui qui choisit le dernier peut obtenir une vie aimable et bonne, s'il pense son choix et y fait 

correspondre une réelle intensité vitale. Que celui qui vient en premier prenne garde, et que celui qui vient le 

dernier ne perde pas courage ».  

-- C'est à ce moment précis, reprend Socrate, qu'un individu est exposé au risque suprême. C'est 

pourquoi chacun d'entre nous, abandonnant tous les autres savoirs, doit s'adonner à celui-là seul : la capacité 

scientifique à discerner jusque sous son apparence discrète une vie digne de ce nom, et de ne plus la confondre 

avec une vie d'apparence éclatante et de contenu réel lamentable. Le seul maître qui vaille qu'on le rencontre 

est celui qui transmet cette capacité. 

Trois remarques :  

1. Le choix de la forme de vie dans le mythe d’Er est un extraordinaire moment de choix absolu. Car, 

à l’instar du choix sartrien ou du choix kantien, c’est un choix inconditionné. Aucune divinité ne l’a dicté, 

aucune forme de destin n’est intervenue. Ce choix s’effectue sous l’emblème de la nécessité (description des 

attaches du ciel aux extrémités desquelles est suspendu « le fuseau de la Nécessité qui fait tourner toutes les 

sphères ») mais, à l’instant du choix, « la responsabilité appartient à celui qui choisit » et, sitôt le sort choisi, 

il est intégralement endossé, et « l’autre que soi » que chacun devient coïncide avec l’être de celui qui a 

choisi13[13].  

2. Il est remarquable « qu’il n’y avait aucune différence entre ce qu’on proposait au choix des femmes 

et au choix des hommes ». Ce qui fait souvenir que parmi les gardiens de la cité, on trouve aussi des gardiennes 
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et que, ainsi que le rappelle M.C., Platon propose dans Les Lois que les femmes organisent pour leur propre 

compte des symposia (des banquets), ce qui assurerait leur sortie hors de l’oikos et permettrait de rendre 

visible, à l’instar des hommes, leur présence dans l’espace public.  

3. Le choix d’une forme de vie comme adoption d’une formule est un thème aux résonances 

rimbaldiennes. A.B. se demande s’il y a un lien entre ce thème et celui de l’impersonnalisation d’une part, et 

le caractère à la fois central et subalterne des mathématiques chez Platon (la recherche d’une sorte de 

mathématique morale) d’autre part. Il est certain que les mathématiques ont chez lui un rôle de médiation, 

qu’elles sont, ainsi que le dit M.C., la clé permettant de composer la limite et l’illimité. A.B. et M.C. se 

retrouvent d’accord sur la proposition d’inclure dans la formation des futurs gouvernants de la cité un 

enseignement de géométrie dans l’espace de dix ans (au moins).  
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18 JUIN 2008 

Présentation du séminaire de l’année prochaine, qui se poursuivra avec le même intitulé que cette année : 

« Pour aujourd’hui : Platon ! ». 

  

1) Nous commencerons par la question de la relation, dans la pensée en général, entre le structural et le narratif. 

Cette question renvoie à ceci que dans toute procédure de vérité (et la pensée en est une), il y a une tension 

immanente entre le développement, la construction point par point, et le « résultat » de la procédure, soit la 

vérité saisie dans sa forme pure, la vérité en tant qu’éternelle (ce en quoi la vérité échappe à la construction 

dont elle dépend). On peut dire aussi : il s’agit de la relation/tension entre formation (au sens où on parle de 

« formation de l’inconscient ») et forme. C’est elle qui autorise qu’on puisse dire : les vérités procèdent dans 

un contexte mondain particulier, mais pour autant leur être trans-mondain n’en est pas affecté. On est là à 

l’intersection – improbable – entre la contingence d’une construction et l’éternité d’une forme. Ce qui, dans 

une pensée, est tourné du côté de la construction, de la procédure singulière et nécessairement subjective, je 

propose de l’appeler sa dimension narrative, et ce qui est tourné du côté de sa disponibilité intrinsèque et a-

subjective (ce qu’il y a de non-humain dans la pensée) 14[14], je propose de l’appeler sa dimension 

structurale.  

Comme je vous l’ai déjà dit [cf. séance du 14 mai], par-delà la séparation des livres VI et VII de la République, 

c’est le même motif qui est traité dans la théorie des quatre degrés du savoir (Rep VI 509d-514a) puis dans 

l’allégorie de la caverne (Rep VII, 514a-518b) – la première fois de façon structurale, et la deuxième fois de 

façon narrative. Cette dicession entre l’éternité de la forme et l’historicité de la formation est autre chose, en 

philosophie, que la simple opposition entre un processus et son résultat. Le résultat se garde en effet quelque 

part ; mais où ? Le platonisme vulgaire répond qu’il se garde dans quelque monde situé au-dessus des autres 

mondes (c’est la définition même que le platonisme vulgaire donne du monde intelligible) mais ce faisant on 

ne fait rien d'autre que présenter l'énoncé même du problème comme sa solution. Selon moi, ce que Platon 

entend nous transmettre, par-delà le platonisme vulgaire (auquel lui-même cède parfois, sans doute par 

fatigue) c’est que le doublet démonstration/narration (ou forme/formation) ne correspond pas à une dualité 

ontologique, mais, en un sens, se réfère au même être, dont la transmission est simplement différente. 

  

2) Nous examinerons ensuite la tension entre deux formes de la question de la norme. La forme faible, qui est 

structurale, consiste en la recherche d’une juste mesure de l’hétérogène. En arrière-fond, il y a la question 

suivante : y a-t-il une mesure commune pour ce qui, en réalité, est incommensurable ? Ou encore, dans des 

termes contemporains : comment trouver une mesure pour une situation infinie ? Mais il y a aussi une forme 

forte de la question de la norme, qui tire l’hétérogène vers ce que j’appelle « le générique » (et que Monique 

Canto appelle, quant à elle, « l’impersonnel »). La multiplicité hétérogène, ici, s’assume elle-même comme 

hétérogène et constitue par elle-même une unité unifiée ; elle n’a pas besoin, comme dans le cas de la norme 

                                                           

14[14]  L’hypothèse d’une pensée non humaine n’est pas quelque chose qui faisait reculer les Médiévaux 

(pensons à la hiérarchie des anges, avec, à chaque « niveau », le type de pensée qui lui correspond). Ce sont 

plutôt les Modernes qui sur ce point sont devenus frileux. On voit bien, par exemple dans la science-fiction, 

que nous éprouvons d’extraordinaires difficultés à concevoir une pensée dont l’agent ne serait pas humain, 

sauf à tomber dans l’inorganique (cf. Lovecraft) : il n’y a rien qui ne nous fasse plus peur que l’idée d’une 

gelée pensante …  Nous poserons, quant à nous, que pour toute pensée, quel qu’en soit l’agent, une vérité 

est toujours une vérité. 
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faible, d’être filtrée par un terme qui permet d’en avoir une mesure. Un exemple de norme faible concernant 

l’attitude vis-à-vis des étrangers : on est disposé à les accueillir en dépit du disparate et de l’hétérogène qui 

leur sont propres, mais à la condition que ce disparate soit filtré par une norme commune – commune à la fois 

aux étrangers et à l’accueillant ; car faute d’une telle norme, la porte serait ouverte à un hétéroclite d’une 

excessive étrangeté et c’est à pas moins qu’à un déferlement islamiste qu’on s’exposerait.  

Il y a sur ce point deux orientations distinctes dans la République. D’une part, la société est une société 

hiérarchique, qui fonctionne selon une norme faible ; elle est structurée par l’organisation du travail, et ses 

membres se distinguent selon qu’ils sont artisans, commerçants, gardiens … une strate sociale manque, et 

cette absence est remarquable : il n’y a pas d’esclaves dans la société de la République. Autre trait 

remarquable : il n’y a pas de différence entre les hommes et les femmes. Et d'autre part, y a une organisation 

égalitaire et communiste qui ne concerne que les seuls gardiens, mais à laquelle la quasi-totalité de la partie 

descriptive de la République est consacrée. Disons que cette norme forte est quelque chose qui fait plus 

honneur au genre humain que l'autre. Les relations entre les gardiens obéissent en effet à une norme qui est 

sous la souveraineté de l’idée : le travail est ici aussi organisateur du fonctionnement, mais il s’agit du travail 

de la pensée. On remarque qu'il n’y a pas d’économie chez les gardiens : le fait que le communisme puisse 

régir les relations entre les gardiens suppose que l’économie soit traitée ailleurs que dans la sphère qu’ils 

occupent (i.e. dans la société hiérarchique). Il est quand même extraordinaire de voir que des questions aussi 

importantes pour nous aujourd’hui que la question de la relation entre économie et communisme aient déjà 

été repérées et prises en compte par Platon. Comme vous le savez, l’idée contemporaine omniprésente là-

dessus est une incompatibilité totale entre ces deux termes : plus exactement, tout le monde se sert de 

l’économie comme argument contre le communisme. Ce qui se dit aussi : il n’y a pas d’économie communiste. 

Ou encore : si vous optez pour le communisme, vous n’avez aucune économie possible (plus trivial : si vous 

optez pour le communisme, vous n’aurez rien à becqueter). Pendant la Révolution Culturelle chinoise, les 

adversaires de Lin Piao l’avaient formulé ainsi : si vous voulez la même chose pour tout le monde, vous 

n’aurez rien pour personne. Quelle est la position de Platon ? Chez lui, les deux orientations (selon la norme 

faible et selon la norme forte) sont simplement juxtaposées, mises l’une à côté de l’autre, disjointes (Platon ne 

pratique pas l’économie politique). La question dont nous héritons ici est la suivante : les normes faible et 

forte peuvent-elles être articulées (et non seulement accolées), et si elles le peuvent, peuvent-elles l’être sous 

la norme de la norme forte ? 

  

3) Ensuite, nous envisagerons le rapport entre mathématiques et dialectique.  

Ce que j'ai appelé l'élément narratif est susceptible, dans certaines conditions, d'exhiber la vérité du structural. 

Et en dernier ressort, c'est l'élément narratif qui est prioritaire chez Platon (contrairement à ce qui est 

communément dit, et même contrairement à ce que Platon lui-même en dit – mais, en fin de compte, ne 

sommes-nous désormais pas mieux placés que lui pour savoir ce que c'est qu'être « véritablement 

platonicien »). Il me semble que le point de départ indispensable consiste à assumer la priorité du 

mathématique; il faut commencer par s'appuyer sur le structural, il faut commencer par cette ascèse – et ceci 

dans le but de contrecarrer ceux qui mettent l'accent sur la profondeur, la recherche du sens etc. Mais le 

mouvement complet de la philosophie implique de retourner cet axiome initial afin d'installer en définitive la 

priorité du poétique. C'est la façon de procéder propre au philosophe : gagner à soi le poème, mais à partir de 

son hypothèse la plus contraire. Platon est réputé avoir désiré bannir les poètes de la cité. Son vœu le plus 

fondamental est en réalité l'organisation de leur retour, qui est un retour dans un site autre que celui dont ils 

ont été bannis, mais où ils seront les bienvenus. Ce site sera dédié à la poésie (du) générique, à la poésie 

témoignant de la grandeur générique de l'humanité – ce dont, à notre époque,  Samuel Beckett est celui qui 

s'en approche le plus (Beckett, j'en suis sûr, voilà un poète que Platon aurait très volontiers accepté dans sa 

cité). 

  



39 
 

4) Nous conclurons par la question : « Qu'est-ce que vivre en platonicien ? » 

  

Platon 8. Deux réalités différentes peuvent-elles relever de la même Idée ? République, 368 d   

  

Dans la nuit bleue piquetée par les lampes qui s'était partout répandue, dans cette sorte de désert peuplé 

d'ombres abattues, où quelques témoins, Amantha, Glauque, Polémarque, Thrasymaque ... survivaient 

seuls à la déconvenue morose où s'abîment les fêtes, Socrate resta longtemps silencieux. Après tout, la 

question « Qu'est-ce que la justice ? » est d'un sérieux écrasant, et il faut en outre, pour s'y retrouver, 

une intuition intellectuelle très sûre. Que des jeunes d'aujourd'hui le supplient de les guider dans ce 

labyrinthe touchait donc vivement Socrate. Mais il ressentait aussi, mis au pied du mur, une sorte de 

découragement. Ce qu'est un homme juste, le savait-il lui-même si bien ? Était-il, pour tout dire, un 

homme juste ? 

Il ruminait tout cela, renversé dans son fauteuil, quand il eut une idée, qu'il exposa aussitôt à son maigre 

public. 

-  Puisque nous ne sommes pas réellement capables de définir l'homme juste, essayons de procéder par 

analogie, ou même, si nous avons de la chance, par isomorphie. 

-  Qu'est-ce que c'est ? demande Amantha. 

-  Si deux réalités ont exactement les mêmes relations internes, la même structure, on dit qu'elles sont 

isomorphes. Tu vois bien les racines grecques : « iso », même, ou égal, et « morphé », la forme. Nos 

deux réalités sont existentiellement distinctes, mais elles ont la même forme. 

-  Qu'est-ce qui peut bien être isomorphe à l'homme juste ? demande Glauque. 

-  Attention ! Ce n'est pas seulement l'isomorphie qui nous intéresse. C'est aussi l'évidence, la lisibilité. 

Il faut que la réalité isomorphe à l'homme juste soit plus facile à déchiffrer, quant à sa structure, que 

l'homme juste lui-même. Sinon, ça ne sert à rien. 

-  Oui, oui ! s'exclame Amantha enthousiaste. Je crois que j'ai une comparaison vraiment super : on 

montre à des gens un peu bigleux un texte écrit en petites lettres sur un petit tableau placé très loin. Ils 

n'y comprennent rien. Mais il y a un Socrate, chez les bigleux, qui leur signale que le même texte est 

écrit en grosses lettres, tout près, sur un gros tableau. Tout le monde comprend, tout le monde applaudit 

Socrate ! 

-  Bravo ! ponctue Socrate, avec un sourire en coin. Ajoutons quand même que ton Socrate des bigleux 

est moins bigleux que les autres.  

-  Pourquoi ? 

-  Parce que s'il a vu que le texte écrit en grosses lettres était le même que celui écrit en petites lettres, 

c'est qu'il a pu les lire, les petites lettres ... Là est tout le problème, en fait. Comment démontrer 

l'isomorphie de deux réalités, si on ne comprend rien à la structure de l'une d'entre elles ? Ma méthode 

des isomorphies n'est qu'un trompe-l'œil, hélas.     

  

Avec cette notion d'isomorphie, Socrate pose la question : « Comment sait-on que deux réalités relèvent de la 

même Idée ? » Question qui a toutes les apparences d'un cercle vicieux dans la mesure où une réalité donnée 

n'est précisément identifiable que par l'Idée qui lui « correspond » (ou, en termes plus classiquement 

platoniciens, par l'Idée dont cette réalité « participe »). Dans le cas présent, le texte écrit en grosses lettres est 

le même que le texte écrit en petites lettres, mais cette « mêmeté » n'est accessible que du biais d'un troisième 

texte qui, vis-à-vis des deux premiers, est en position surplombante d'Idée. Socrate, le sourire en coin, joue 

avec tout ça en compagnie de ses jeunes interlocuteurs. Car pour que le troisième texte remplisse sa fonction, 

il faut au préalable avoir identifié la structure de l'un des textes et avoir constitué l'identité des deux textes. 

Autant dire que l'identité est pré-comprise et ne saurait être le résultat d'une comparaison. Socrate conclut donc 

logiquement à l'impossibilité de l'isomorphie qui, reconnait-il, n'est qu'un trompe-l'œil. C'est que, pour Platon, 

le Même (genre suprême dans le Sophiste) ne s'infère pas du différencié, le Même est toujours un point de 

départ plus originaire que le différencié. Notion fondamentale, qui se retrouve en politique avec l'idée que 
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l'égalité est nécessairement axiomatique. Comme vous le savez, Jacques Rancière a brillamment développé 

les implications de cette idée15[15]. Le caractère axiomatique de l'idée d'égalité explique que, littéralement, 

on ne peut pas discuter avec quelqu'un qui part de l'axiome contraire (l'idée de l'inégalité). Cela m'avait frappé 

lors d'un récent passage sur France-Culture, où mon interlocuteur faisait remarquer, à titre d'objection à ce que 

je disais, « qu'il y a toujours eu des riches et des pauvres ». Cet interlocuteur était pourtant lui-même 

philosophe, mais cela ne l'a pas empêché de sortir cet énoncé, je dirais de façon incontrôlée. Vous remarquerez 

d'ailleurs que les axiomes réactionnaires du type « il y a toujours eu des riches et des pauvres » se présentent 

comme des axiomes empiriques (on constate le fait, pour éventuellement s'en désoler) alors que les axiomes 

révolutionnaires se présentent à l'inverse sous forme de principes.  

Pour en revenir à nos lettres, le point qui permet d'éviter de s'égarer dans un faux problème métaphysique, c'est 

de tenir que le texte, en tant que texte, se présente comme le même, qu'il soit écrit en petites ou en grosses 

lettres; dans le cas où il ne se présente pas comme le même, ce n'est pas de la faute du texte, mais c'est pour 

des raisons extrinsèques (de distance) et il suffit de se rapprocher pour le lire. Il n'y a pas à supposer un texte 

originaire, qui serait un troisième texte situé quelque part en surplomb dans le ciel (supposition typique du 

platonisme vulgaire). On peut le dire aussi ainsi : l'idée n'est jamais moins perceptible que la réalité dont elle 

est l'idée16[16]. Ou encore : l'être et la pensée sont identiques.  

  

* 

Pour terminer le séminaire de cette année, je vais vous donner des nouvelles du film que je prépare sur la Vie 

de Platon.  

Je vais vous en décrire 5 séquences. 

1.     La séquence d'ouverture sera un gros plan sur la plaque d'une rue parisienne, la rue Platon. C'est une toute 

petite rue, près de la rue Falguière, qui mène à un foyer d'ouvriers africains. Le film montrera une réunion 

politique qui s'y tient. Différents points sont à l'ordre du jour : les papiers, la possibilité de loger des parents, 

les manœuvres du gérant et, à un moment donné, Platon qui est manifestement un sujet revenant régulièrement 

dans les discussions. 

2.     Dans une autre séquence, on verra Platon entouré de ses assistants à l'Académie. L'un d'entre eux parle 

admirativement d'un disciple particulièrement brillant, remarqué aux cours pour ses interventions à la fois 

pertinentes et sophistiquées, un type du nom d'Aristote. Platon reste cependant réservé, puis finit par avouer : 

« C'est peut-être vrai tout ça, mais je ne l'aime pas ! »   

3.     On verra également l'expédition chez le tyran de Sicile. C'est la partie proprement péplum du film, avec 

des bateaux reconstitués, des bagarres sur le port, une partie dont le financement n'est pas encore assuré.  

                                                           

15[15]  Par exemple : « L'égalité est ce que j'ai appelé une présupposition. Entendons par là que ce n'est pas 

un principe ontologique fondateur [la politique n'est pas fondée sur l'égalité au sens où d'autres veulent la 

fonder sur telle ou telle disposition humaine générale comme le langage ou la peur], mais que c'est une 

condition qui ne fonctionne que lorsqu'elle est mise en oeuvre » (J. Rancière : Le coup double de l'art 

politisé – entretien avec Gabriel Rockhill Lignes n°19, février 2006, p. 145-146). Autrement dit : l'égalité, on 

ne peut que commencer par la déclarer et la politique se tire des conséquences de cette déclaration.  

16[16]  Un point de traduction : l'exposition de la chose à la pensée se dit, dans le lexique platonicien, de 

trois façons différentes : ousia, eidos, idea. Le terme ousia tire du côté de la configuration effective de ce qui 

est (il est parfois traduit par « substance »); idea tire au contraire du côté de l'être comme être-pensé; eidos 

(traduit en général, de façon tout à fait raisonnable, par « forme ») maintient selon moi l'équilibre entre ousia 

et eidos.     
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4.     Mme Platon sera bien entendu présente. Vous trouverez peut-être cela saugrenu étant donné le lien 

emblématique établi entre le nom même de Platon et l'amour des jeunes gens. A quoi je répondrai a) que 

l'homosexualité masculine ouvertement affichée par l'élite intellectuelle grecque de ce temps n'est pas 

incompatible avec une vie familiale incluant épouse et enfants; b) surtout, je fais l'hypothèse que Platon aimait 

beaucoup sa femme. On le verra écrire le Banquet et s'entretenir avec elle au moment où il bute sur la rédaction 

du passage dans lequel Socrate va exposer sa conception de l'amour. « Tu devrais faire dire ça par une femme, 

lui dit-elle, ça fera un scoop ». Et c'est ainsi que nous avons le discours de Diotime.  

5.     Enfin, je m'appuie sur la légende qui veut que Platon ait écrit des tragédies qu'il a brulées à la mort de 

Socrate. Dans mon film, un fragment d'une tragédie perdue de Platon est retrouvé et donne lieu à une 

représentation filmée.  

  

 

 

 

17[1] Dans le film que j’ai l’intention de consacrer à la Vie de Platon, je pense, après avoir apprécié sa 

performance dans L’assassinat de Jesse James, que Brad Pitt serait excellent dans le rôle de Platon. Dicaprio 

serait très bien dans celui d’Alcibiade, mais je ne vois pas bien encore quel comédien pourrait interpréter celui 

d’Aristote.  

18[2] On peut en outre avoir des doutes sur la réalité même de son existence. Lacan ne disait-il pas qu’on 

pouvait se demander, à propos des énoncés platoniciens « dogmatiques », dans quelle mesure Platon lui-même 

y adhérait et si sa pensée n’était pas plutôt à chercher dans la coulisse, comme s’il était un metteur en scène 

retors dirigeant une série de personnages. 

19[3] On peut comparer avec la simplicité du traitement de cette même question chez Spinoza. Dans un coin 

de L’Ethique, on trouve en effet la formule « nous avons une idée juste » (ideam veram habemus). C’est posé 

comme un constat, un axiome. Ce qui chez Spinoza fait l’objet d’une certitude expérimentée, nécessite au 

contraire chez Platon, comme chez moi, une élaboration conceptuelle complexe.  

20[4] Ce qui se dit aussi : il n’y a pas de méta-vérité de la méta-vérité.  

21[5] Aussi est-ce la raison pour laquelle je donnerai à ma traduction de la République le sous-titre suivant : 

« Du communisme ». Pour changer.  

22[6] Qui en rappelle un autre, le triplet paysans / ouvriers / soldats des communistes chinois 

23[7] « Ce qui de son être s'expose à la pensée » est la traduction que je propose d'un seul mot grec, le fameux 

mot ousia. Parmi les autres possibilités, rappelons la traduction par «essence » (où la pensée dispose l'être 
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comme corrélation indéterminée) et celle par « substance » (où l'être est appréhendé dans la découpe de sa 

détermination, dans son eidos).  

24[8]  Cf. aussi le commentaire de ce poème dans Conditions p. 118 sq. 

25[9]  On peut le dire dans les termes lacaniens : si la vérité est en condition immanente à tout savoir (si elle 

est en doublon, ou en doublure, de tout savoir), elle-même ne peut être instituée en savoir : la vérité est 

nécessairement dans la figure de l’in-su.   

26[10]  La comparaison n'est pas ici, à l'inverse de ce qui est soutenu par certaines poétiques, une opération 

du poème : la comparaison est au contraire immanente au monde sensible lui-même, elle est interne à la 

donation sensible.  

27[11]  Gardner Davies rappelle une autre occurrence du mot chez Mallarmé avec la même signification : La 

lucide et seigneuriale aigrette de vertige / au front invisible / scintille (Un Coup de Dés) 

28[12]  L'infinité de l'être n'est prise dans aucun des liens du calcul; elle ne peut pour cette raison « donner 

lieu à une relation comparative, comme le fait le mouvement additif des vagues sur la rive (ce jeu monotone, 

on y reconnaîtra évidemment le faux infini de Hegel, celui qui se répète « à l'infini ») » (Conditions p. 127-

128).  

29[13]   Ajout DF : il y a aussi dans ce choix un élément marxien (au sens de Groucho Marx), ainsi que le 

rappelle Slavoj Zizek qui, dans Parallaxe (p. 68) cite la fameuse boutade : « Vous ressemblez à X, il n'est 

donc pas étonnant que vous soyez X ». Une fois le choix effectué, il ne reste à l'animal humain qu'à se plier à 

la mise en demeure qui lui est faite de « se ressembler ».  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
 

 

 

 

 

 


